在厨房里工作过的人都知道,磨刀石是由粗细两块不同的石块黏合而成。磨刀时先在粗的石板上来回磨,把刀刃磨出薄度,这是“砺”;而后,翻过磨刀石,再把已经变薄的利锋在细石上来回抛出应有的质地,就是“砥”。我认真从事烹饪工作已经三十整年,因为每天都得利器以求善事,因此对“砥砺”之所以从具体的工具被抽象为精神的磨炼体会颇深。
年轻时,“磨炼”的工作多为被动,但年纪渐长之后,“砥砺”慢慢就转为自我期待了。这一辑中所谈的读书,就是我日常为自己的工作添加养分并砥砺精神的方法。
厨房的工作分秒必争,我顶多忙而不慌,绝不会不慌不忙,那种心神专注于动作是刀在砺石上的来回,是我维持自己专业的各种锋利必须持续的实作,因此不嫌劳苦。离开实体厨房进入烹饪的阅读时,我的心与行动都舒缓了,在那个腾云驾雾的思想厨房中,我有足够的时间回想,咀嚼自己的正误,就像粗的利刀经过砥石后,刀的感觉温柔了,我的劳动经过阅读后也变得温和了,可喜的是,它们还呈现出那些辛苦与细节知识化后更完整的意义与内涵。
要宝刀不老,只有日日勤磨
我喜欢体会进步的感觉,
那就是昨日与今日的微微不同,
我也同意要宝刀不老,只有日日勤磨。
有些学生看到我有这么多饮食杂志或专书,会羡慕地说:“真好!这些杂志都好精美,看起来一定很过瘾。”但他们不曾想过,这些杂志可不是我的“阅读零食”,不能想吃才吃,它们是我得用功阅读的专业书籍。不只不能想读才读,读的态度也不是轻松优雅、可有可无地翻阅,而是更像求学上课的人一样,要把每个月的进度好好看完;常常看完之后还要试做,所花的时间就比一般看书要来得更长了。