乐 府
王昌龄
塞上曲1
蝉鸣空桑林2,八月萧关道3。出塞入塞寒,处处黄芦草。从来幽并客4,皆共尘沙老5。莫学游侠儿6,矜夸紫骝好7。
1 塞上曲,一作“塞下曲”,出汉乐府《出塞》《入塞》,属《横吹曲》辞。唐代为乐府新辞。
2 空桑林,一作“桑林间”。空桑,指桑叶已枯落。
3 萧关,在今宁夏固原市东南。
4 幽并,幽州和并州,今河北、山西和陕西一部分。
5 尘沙,幽、并二州外接沙漠。
6 游侠儿,指恃武勇,逞意气而轻视性命的人。
7 矜夸句,意谓不要仗着自己善于驰骋而去游荡惹事。矜,自鸣不凡。紫骝,泛指骏马。杨炯《紫骝马》:“侠客重周游,金鞭控紫骝。”
说明
《隋书·地理志》云:“自古言勇侠者皆推幽并。”诗的后半部,是劝诫幽并客莫学游侠儿,若徒恃紫骝之善驰,则必与尘沙共老。
塞下曲
饮马度秋水1,水寒风似刀。平沙日未没2,黯黯见临洮3。昔日长城战4,咸言意气高5。黄尘足今古6,白骨乱蓬蒿7。
1 饮(读去声yìn)马,给马喝水。饮,使动词,使喝。
2 平沙,一片沙漠。
3 黯黯,同“暗暗”。临洮(逃táo),今甘肃岷县一带,是长城起点。
4 长城战,开元二年(七一四),唐将薛讷、王晙在临洮一带大败吐蕃,杀获数万,洮水为之不流。此句可能指此事。
5 咸,都。意气,气概。
6 黄尘句,意谓这地方自古至今都是黄沙弥漫。足,充塞。
7 蓬蒿,这里指野草。
说明
这类乐府歌曲,多是写战争的惨酷。后汉陈琳曾作《饮马长城窟行》,也是用乐府旧题,也以长城为背景,如“君独不见长城下,死人骸骨相撑拄”,与此诗末两句语意相似。惟陈诗写筑城,此诗则写征战。
李白
关山月1
明月出天山2,苍茫云海间。长风几万里,吹度玉门关3。汉下白登道4,胡窥青海湾5。由来征战地6,不见有人还。戍客望边邑7,思归多苦颜。高楼当此夜8,叹息未应闲9。
1 关山月,乐府《横吹曲》调名。
2 天山,指今甘肃西北部的祁连山,匈奴称“天”为祁连,唐曾属吐蕃。
3 玉门关,故址在今甘肃敦煌市西,古代通西域要道。
4 汉下句,汉高祖曾亲自率军与匈奴交战,被困于白登山(在今山西大同市东)七天。下,犹出兵。
5 胡,这里指吐蕃。窥,有所企图,犹窃伺。青海,湖名,在今青海西宁市附近。初为吐谷浑所有,后为吐蕃所并。唐与吐蕃的战争多在这一带。两句意谓,非汉出兵,即胡窥边,使下“由来”句有根。
6 由来,从来。
7 戍客,防边的兵士。
8 高楼,指住在高楼中的戍客之妻。
9 未应闲,该是不会停止的。
说明
古乐府《关山月》歌词,本写征戍或远别之苦,李白即以古题写戍客望归及妻子思夫之切。后面四句,和他《春思》中的“当君怀归日,是妾断肠时”是同一笔意。
子夜吴歌1
长安一片月2,万户捣衣声3。秋风吹不尽4,总是玉关情5。何日平胡虏6,良人罢远征7。
1 子夜吴歌,六朝乐府吴声歌曲有《子夜歌》,相传为晋代名叫子夜的女子所创制。因起于吴地,故又名《子夜吴歌》。
2 长安,今陕西西安市。
3 捣衣,即将洗过的衣服,放在砧石上,以木杵捣去碱质。诗中写捣衣多在秋天,今乡村水边犹常见。
4 秋风句,连上两句,意谓万户砧声,风吹不尽,而其思念远戍玉门关的丈夫的深情则是共同的(因为捣衣的多是妇女)。
5 玉关,玉门关,注见《关山月》。
6 虏,对敌方的蔑称。
7 良人,指丈夫。
说明
乐府中的《子夜歌》共四首,每首只四句,多系恋歌,分咏春、夏、秋、冬四季情事。李白的《子夜吴歌》原诗也是四首,此选第三首,即是咏秋思,实在也是这一首最好。每首则增加为六句。从语言和音节上看,实际也是民歌。
长干行1
妾发初覆额2,折花门前剧3。郎骑竹马来4,绕床弄青梅5。同居长干里,两小无嫌猜6。十四为君妇,羞颜未尝开7。低头向暗壁,千唤不一回。十五始展眉8,愿同尘与灰9。常存抱柱信10,岂上望夫台11。十六君远行,瞿塘滟堆12。五月不可触,猿声天上哀13。门前迟行迹14,一一生绿苔。苔深不能扫,落叶秋风早。八月蝴蝶黄15,双飞西园草。感此伤妾心16,坐愁红颜老17。早晚下三巴18,预将书报家。相迎不道远19,直至长风沙20。
1 长干行,乐府旧题《杂曲歌辞》调名,原为长江下游一带民歌,其源出于《清商西曲》,内容多写船家妇女的生活,崔颢也以绝句形式写过四首《长干行》。长干,地名,今江苏南京市秦淮河南,古时有长干里,其地靠近长江。行,古诗的一种体裁。
2 妾,古代妇女自称。初覆额,指头发尚短。
3 剧,游戏。
4 骑竹马,儿童游戏时以竹竿当马骑。
5 床,这里指坐具。弄,逗弄。
6 无嫌猜,指天真烂漫。
7 羞颜句,指结婚后,就一直含着羞意了。冒下低头两句。未尝,《全唐诗》校作“尚不”。
8 始展眉,意谓才懂得一些人事,感情也在眉宇间显现出来。
9 愿同句,意谓愿意永远结合在一起。尘与灰,犹至死不渝,死了化灰化尘也要在一起。
10 抱柱信,相传古代有一叫尾生的人,与一女子约会于桥下,届时女子不来,潮水却至,尾生为表示自己的信实,结果抱着桥柱,被水淹死。事见《庄子·盗跖》。《国策·燕策》也以此为信行的范例。
11 岂上句,因深信两人的情爱都是牢固的,所以自己决不会成为望夫台上人物。望夫台,类似的望夫石、望夫山的传说有好几处。故事大意是丈夫久出不归,妻子便在台上眺望,日久变成一块石头。王琦注引苏辙《栾城集》,说是在忠州(今重庆忠县)南。
12 瞿塘,峡名,长江三峡之一,在重庆奉节县东。滟滪堆,瞿塘峡口的一块大礁石。阴历五月,江水上涨,滟滪堆被水淹没,船只不易辨识,易触礁致祸,故下云不可触。古乐府也有“滟滪大如襆,瞿塘不可触”语。
13 猿声句,三峡多猿,啼声哀切。
14 门前句,意谓女主人常望着丈夫出门时的踪迹而等待着,只见踪迹上都已生出青苔了。迟(直zhí),等待,一作“旧”。
15 蝴蝶黄,明杨慎说是秋天时黄蝶最多,恐系附会之说。黄,《全唐诗》作“来”。
16 此,指蝴蝶双飞。
17 坐,因而。
18 早晚,何时。三巴,指巴郡、巴东、巴西,都在今四川东部。
19 不道远,不会嫌远。
20 长风沙,地名,在今安徽安庆市东的长江边上。据陆游《入蜀记》说,自金陵(南京)至长风沙有七百里,地极湍险。
说明
这首诗通过一个女主人的口吻,写她对经商在外的丈夫的怀恋,感情健康而真切,还带点故事性。首六句写双方儿时的天真行动。“十四”两句写初嫁时的羞态。“十五”四句写婚后的亲昵美满。“十六”四句为丈夫远行而操心,并寄以叮嘱。“门前”八句,看到苔深叶落,蝴蝶双飞,不禁为自己的青春而感触,也更盼望丈夫早日归来。末四句是全诗的归宿:只要一接到预报回家的信,哪怕远至七百里的有急流的长风沙,她也会去迎接。
纪昀说:“兴象之妙不可言传,此太白独有千古处。”这类诗确实是李白所擅长,也写出了古代妇女真实的生活愿望,也是李诗中写市民生活之作。
孟郊
作者介绍
孟郊(751—814),字东野,湖州武康(今浙江德清县)人。《旧唐书》本传说他“少隐嵩山,称处士”。两试进士不第,四十六岁时才中进士,其欣喜之情,可于《登科后》的“春风得意马蹄疾,一日看尽长安花”二语中见之。越四年,任溧阳县尉。由于不能舒展他的抱负,遂放迹林泉间,徘徊赋诗,以致公务多废,县令乃以假尉代之。后因河南尹郑余庆之荐,任职河南,晚年生活,多在洛阳度过。宪宗元和九年,郑余庆再度招他往兴元府任参军,乃偕妻往赴,行至阌乡县,暴疾而卒。
孟郊仕历简单,清寒终身,为人耿介倔强,死后曾由郑余庆买棺营葬。故诗也多写世态炎凉,民间苦难。如《择交》的“虽笑未必和,虽哭未必戚。面结口头交,胆里生荆棘”,《伤时》的“有财有势即相识,无财无势即路人”,《上达奚舍人》的“万俗皆走圆,一身犹学方”等,语意虽浅拙,却也是伤心而悟道之言。
他年长于韩愈十五岁,有“忘形交”之称,韩诗有“我愿化为云,东野化为龙”语。韩的诡奇艰险处,也可能受孟的横空硬语的影响。
他作诗的态度极为严谨,往往苦思力锤,入深履险,甚至含着涩味,但如《游子吟》等,却又自然亲切,具有民歌风味。
列女操1
梧桐相待老2,鸳鸯会双死3。贞妇贵殉夫4,舍生亦如此。波澜誓不起,妾心古井水5。
1 列女操,乐府属《琴曲》歌辞。操,《琴曲》的一种体裁。列女,这里同“烈女”。
2 梧桐句,据说梧为雄树,桐为雌树。
3 鸳鸯,水鸟,常雌雄相随。会,终当。
4 殉,以死相从。
5 妾,古代妇女自称。古井水,喻不会波动。
说明
在封建制度下,由于妇女在经济上依附丈夫,人格上也存在依附关系。片面地要求妇女守节殉节,从一而终,便是这种依附关系带来的恶果。妇女也在这种习惯势力下视为当然。此诗其实是以男子的愿望,写烈女的心情,虽然他的原意也许有所寄托。
游子吟1
慈母手中线,游子身上衣。临行密密缝,意恐迟迟归。谁言寸草心,报得三春晖2?
1 吟,诗体的名称。
2 三春晖,比喻母爱的温暖。晖,阳光。
说明
德宗贞元十六年(800),作者为溧阳县尉,乃迎养其母裴氏于溧上。本诗或即此时作,作者已经五十岁了。
作者本人是寒士,诗里写的母子,也是属于平民。千百年来,这样密密缝来的针线,还是在凝结着天下母亲对远方子女的真挚的爱,这首诗故而也一直为人所传诵。
洪亮吉《北江诗话》云:“孟东野诗,篇篇皆似古乐府,不仅《游子吟》《送韩愈从军》诸首已也。”
此诗与《列女操》分列前后,同以妇女为诗中主人,同是写伦理关系,但《游子吟》今犹万口相传,《列女操》几已为人忘却。可见读者还是有选择的。