1969年的冰雹
1969年北京下了场冰雹，有许多年我认为是1968年，或1971年，或1970年。最近查了一下才惊讶发现确切时间是1969年8月29日晚6点11分，如果没有网络，很难找到确切的时间。时间一旦确切，生命也开始确切，只是我怎么也记不清1969年8月29日傍晚6点，我是奔跑在街上，还是守在窗前？两种确定的记忆好像是并置的：既在街上奔跑，又守着窗。
那个早已消失的黄昏，非常热，虽已是秋天可仍热得出奇，西边的云几乎突然就上来，黑白分明，两种色度上下扯动，互相追跑，都是大手笔。不仅黑云吓人，白云也吓人，两者相互映照，整个胡同都恍恍惚惚。看上去所有人都恍恍惚惚。人像动物一样有对自然的本能，穿过记忆我看到自己像两种云一样分裂地奔跑，恐惧，又快乐，混乱的云激起了我身体的混乱，不光是我自己在乱跑，还有周围的许多孩子。没有大人跑，孩子眼中只有孩子。一帮孩子被云刮着，欢呼，兴奋，疯跑，来来回回地跑，这点也像是云。就是那天我感到了自己与天空有一种关系。
关于那天后来的景象是：我们守着窗——不是我一个人，是一帮孩子堵在我们家门口，你挤我，我挤你。雹子下来时，一会儿你冲出去，一会儿我冲出去，大家捡雹子。我家没人，平时有什么事儿院儿里的孩子都跑到我们家分享，像一个公共场所。有时我想控制一下都不行，更多时候我求之不得。小时候北京经常下雹子，不过一般都黄豆大小，最大也不过卫生球大。雹子一点儿也不可怕，大家捡回来往往互相比，看谁的大。门口冲出去的大都是男孩，女孩一般就是看、品，对小的不屑一顾，对大的发出尖叫。被轻视的孩子憋足了一口气，眼睁得大大的，身体像猫一样弓着，随时把自己弹射出去。有时几个孩子不约而同弹出去，发生争抢。
孩子与动物，有时是十分接近的，特别是在古色古香小院下雨的时候。哪怕后来建了防空洞，院当中豁开一条大口子，小院格局完全被破坏，但雨幕让所有事物成为整体，所有孩子成为完整的定格。也有女孩去捡，一般是院里的疯丫头了，那些个院好像都有这样的疯丫头，有的疯丫头比男孩子还猛，而且多数男孩子很多时候还被疯丫头欺负。据说现在女生欺负男生特盛，其实历来就存在女生欺负男生现象，当然是在小学，我就常挨女生欺负。不知为何小学女生有性别优势，男生好像个个特傻，缺心眼似的。当然，到了中学完全不同，男生成群结队，有时像动物迁徙似的。
（不知道现在的中学是不是这样。）
下雹子是一大乐趣，如果一场雨没有伴着雹子，我们这些守着门口的孩子会很失望。后来我们甚至都有了一定的直觉的经验，知道什么样的雨会下雹子。但1969年8月29日下午六点那场雹子我们完全不知道，主要是风太大，云太邪，天抖得吓人。雨好像还没下一下雹子就下来了，一下就像卫生球那么大！开始几秒钟我们还傻乐呢？将身体弹射出去，不用抢，雹子遍地乱蹦，落在脑袋上也不知道害怕，但玻璃的第一声碎响把我们吓住了，接着就是第二声第三声，“叮！”“当！”“噗！”“哗！”
是大雹子，有的像小鸡蛋那么大！不是单个乱蹦，而是倾盆而下，乱飞乱撞。已不是下雹子而是往下倒雹子，玻璃碎的基本是东房，我们家正好在西房，我们在门口看得一清二楚。始终没有雨，就是雹子，东房的玻璃全碎了。东房千疮百孔。尽管玻璃上还贴着“备战备荒为人民”的米字条，也都给砸碎了。时间并不长，才十几分钟，院子里一片白，一下进入了冰天雪地的寒冬。还捡雹子吗？院里的雹子已堆了半尺厚。
世界为之一变，像北极一样。
那时没有灾难片，没有末日想象，没有《2012》《阿凡达》，只能看着突如其来的冰雪世界发呆。没有想象力，大自然本身变成了想象力。也没有了毛泽东思想，至少是暂时没有了。就是发呆。
没有精神，既不能合掌，也不能画十字。
雹子渐渐变小，后来完全停了，我们这些仍堵在门口的孩子——被边缘化的人类——像小动物一样试探着来到冰雹世界。再次捡雹子，但已和之前完全不同。认真地不解地端详，好像研究它们究竟是怎么来的。
人类面对自然有时会一下回到早年，回到史前。
真的像经历了一场白色的战争，像核冬天，许多地方像白色的弹孔一样被白色子弹击穿。地上的雹子有半尺厚，水从雹子下面流。我们回屋加了衣服，来到胡同看看外面是否也像院里一样，结果发现更广阔的白色世界，冰河期一样。老北京，胡同，冰河，那是一种怎样的景象？
1969年是这样的：珍宝岛，黑龙江与乌苏里江中心线，备战备荒，提高警惕，保卫祖国，准备打仗，防空洞，防空演习，清理阶级队伍，遣返“地富反坏右”，清理混进党里政府里军队里的一切反动派，知青上山下乡，五七指示，下放劳动，“我们也有两只手，不在城里吃闲饭”。
城市空寂。国庆二十年大庆在即，空寂的校园并不空寂，如同在天上有人提线一样中学生穿上了义和团的灯笼裤，练队，正步，大幅摆臂，吼“一不怕苦，二不怕死！”“提高警惕，保卫祖国，要准备打仗……”“人不犯我，我不犯人，人若犯我，我必犯人！”
但是在雹子面前也傻了。
这场冰河期般的冰雹把北京冻住了。
没有任何报道，极少的报纸像无事一样出版。也没有统计财产损失，人员伤亡，一切只是小道消息，什么虎坊桥砸死了人，校场口死了人，那儿的雹子比鸡蛋还大。夸张了。没有公共层面，多大的灾难相对个人都是局部的，只有原子意义上的人。
甚至气象局也没记载。现在网络这么发达，但你要搜索那场雹灾，信息自然少得可怜，我高级搜索，才在一些论坛中偶然搜到一些描述，有一篇叫《70届》的网文描述了天安门的景象：
雹子过后，街上的树木全被剃了光头，上午还雄伟壮丽的天安门广场好似散场后的巨大露天电影院，满地狼藉、满世界玻璃碎屑，所有的华灯灯罩破碎殆尽，连同东西长安街上的街灯统统都没了脑袋，只剩下一些金属的灯口部分还在孤守残灯。顾佳生出了一种国破家亡的痛惜，他强烈地感觉到——要出大事了！又突然听到后面传来一阵毫无节制的哭声，边哭边说：完了！二十年大庆吹了，我们再也见不到毛主席了！呜、呜！
另一则写道：
诸位战友们，有谁还记得1969年北京城下了一场大雹子吗？是8月29？30？还是31来着？偶就是那天晚上下决心不当老泡去兵团的。大雹子降下来后，天已黑了，偶也没有开灯，然后，突然，猛地，把望着窗外的头扭了过来，伴着隆隆的雷声向身边的老人，我的外祖母，大声地宣布：算啦！去东北吧！
前段文字可以看到当时天安门的景象。
一种怎样重大的景象？历史性的景象，全世界都应关注的景象，但是被寂静的历史遮蔽了。比起野史中的天安门叙事，我觉得后一段小叙事更有不同的意义：个人抵住了一个时代，更深楔入了历史。前者还带着真实的谎言——谎言的真实是时代最大的悖论——后者再无半点谎言，完全直言。虽只是一个细节，但却像匕首一样放在了历史界面上。
“老泡”是红卫兵之后的一个词，1969年实际上很多东西已是明知的谎言，“老泡”是一种消极的觉醒，与红卫兵是一个完全相反的词。冯小刚拍的《老炮儿》儿那个“炮”字不对，我太知道“老泡”了，因为我哥哥就是个老泡，他不想插队，嘲笑“广阔天地”“接受再教育”，私下很早就看穿了，一直耗着不走，最后是我母亲替他报了名才悻悻而去。
上面小文中的“老泡”耗得是够晚的，多数人那年3月离开，他耗到了8月，国庆节前，非常不易。大概他是那个年代最虚无的人了。但是一场雹子击溃了他，从一个角度说他已脆弱至极，从另一个角度，他看到了什么？当然不仅是雹子，或许还有天启？默示？天已黑下来，他一直不开灯。
“然后，突然，猛地，把望着窗外的头扭了过来，伴着隆隆的雷声向身边的老人，我的外祖母，大声地宣布：算啦！去东北吧！”
历史有时就是这样一个姿势。一个动作的定格，构成瞬间的匕首。
其实，有时这样一把匕首就够了。
时间无论多严密，总会露出这样的匕首。
