04 日食
我们下意识地把手插进口袋，额头上感受到从清冷的阴影中传来的微风，好似刚刚踏进一片茂密的松树林。母鸡们一个个跳回到它们赖以藏身的栖架上。四周的原野暗淡了它的绿色，好似被覆上了一层用来遮挡祭坛的紫色帷幔。远处的大海依稀可见，泛着白光。几颗星星闪烁着淡淡的微光。一个个的屋顶平台由明转暗，站在平台上的我们，大声说着或高明或低俗的俏皮话，在日食造成的短暂沉寂中，显得渺小而昏暗。
我们用一切能派上用场的东西观察太阳：或是看戏用的双筒镜，或是长筒望远镜，或是玻璃瓶子，或是熏黑的玻璃片子；我们还占据了所有适于观测的地方：或是阳台，或是猪圈的梯子，或是透过粮仓的气窗，或是在院子的栅栏门后，透过红色或蓝色的玻璃往上看……
片刻之前，太阳还能用它绚烂的金光让一切变得比原来多上两倍、三倍乃至百倍的硕大与美好，多么雄伟壮观啊！当它隐去时，没有黄昏时的漫长过渡，一切都迅即变得孤单而破落了，仿佛金子变成了银子，银子又转而成了黄铜。小镇仿佛成了一枚锈迹斑斑的铜板，永远定格了。街巷、广场、钟楼、山路，都显得多么凄凉而渺小啊！
驴厩里的银儿看上去也变了模样，缩减了身形，没那么真实了——它成了另一头毛驴……
