辑一
灵山的夜晚
这是初秋的一个夜晚。
是过去和未来许许多多的初秋夜晚中很普通的一个夜晚。
天气渐渐起了凉意，没有月亮，傍晚的时候还下了点雨，平添了一些“空山新雨后，天气晚来秋”的寂静清幽。
那时候，在灵山景区，我们从梵宫出来，坐着电瓶车，穿过斜风细雨，回到精舍，回到了自己的宿舍。
事先并没有相约，也没有沟通，几分钟以后，我们不约而同地走出自己的宿舍，每一个都换上了为修禅准备的衣服，是棉麻质地的，深咖啡色的，有点像汉服，宽松柔软，朴素大方。穿上以后我照了照镜子，一下子看到了两个字：安静。
这是一种很奇怪的感觉。仅仅是换了一套衣服，你的心情就起了变化，你纷乱的情绪就平静下来了？
真的就是如此。
我没能有机会确定或确认一下，我们换上的这个服装它应该叫什么。禅服？修禅服？居士服？我也没有机会了解它到底有没有专设专用的名称。我只是在想，叫什么也许并不太重要，重要的是，换上这样的服装，就给我换上了完全不同的一种心境。
其实，在宿舍里穿上它的时候，我脑海里曾经掠过一丝疑虑，我不知道其他人，他们会穿吗？
结果，当我们在走廊里碰面的时候，发现每一个都穿上了。
我们共同地，觉得，应该换上，这是我们的内心，存有某种需求、存有某种念头。那是什么需求、什么念头呢？
一堂名曰“禅悦我心”的晚间修禅课，就要在灵山精舍开始了。
这是我生平头一次有机会体验修禅课。在通往禅堂的过道上，我们不由自主地降低了语调，放慢了脚步，轻轻地，又很庄重，怀着敬畏的感情和求学的心愿，在门口排队，顺序而进，净手，再到堂内盘腿坐下。
已经有先到的人，在禅修开始之前，他们大多已经进入了一种境界，双手合十，双目微闭。还没有人指导或要求他们这么做，这是一种自觉的行为，似乎进入这个地方，就会身不由己地产生一种自我要求。
一位年轻的相貌清秀的法师，给我们讲禅，也许我记不住他讲的那些内容，也许我不能完全理解或十分明白他讲的那些禅理，但是这一堂课，却是真真切切实实在在地印记在我的生命中了。
法师让我们做了三次功课。
第一次，法师让我们抄写心经，我抄了这么一段：般若波罗蜜多心经观自在菩萨行深般若波罗蜜多时，照见五蕴皆空，度一切苦厄。舍利子，色不异空，空不异色，色即是空，空即是色。
因为没戴老花镜，我抄得很慢，抄得歪歪扭扭，就是在这个慢慢的过程中，感觉自己的心境愈加平和了。只是因为盘腿坐的原因，腰腿有些酸疼了。忽然就听到法师说，可以不用再继续盘腿，直接坐到凳子上，也可以继续盘腿坐。
这是方便法。盘腿打坐是方便，直接坐到凳子上也是方便。
接着就是第二次的功课，法师说，你们闭上眼睛，什么也不要想。
我们闭上眼睛，试图什么也不想，但是做不到，不仅做不到什么也不想，脑子里的东西反而比平时更多更乱，多得吓人，乱得出奇，乱七八糟的念想纷纷涌了出来。
我们向法师诉说自己的心很乱，静不下来，并且为此感到惭愧不安。法师却告诉我们说，这说明你们已经进步了，因为你们已经意识到你们的意识，比起一些心乱而不知乱的人，你们已经开始靠近禅了。
第三次功课来了，法师说，你们仍然闭上眼睛，用心默念南无观世音菩萨。
我们又遵照着做了。这一次念头集中起来了，在几分钟里，除了偶尔走岔一下，瞬间又回来了，回到南无观世音菩萨上来了。
那一刻，一屋子的人，心意一致。
这是一种力量。
无形的，却有力，能够让人心安静下来的力量来自禅，那么，禅又来自哪里呢？
来自人心。
是我们通过修禅这种方法，用自己的心让自己的心静下来了。
我们这一些人当中，好像没有真正意义上的佛教徒，但是为什么我们都愿意在这个初秋的夜晚，来到灵山精舍的这个禅堂，在这里静静地打坐，什么也不想？
因为我们已经想得太多了。
因为我们已经拥有和获得太多，我们的脑子里塞满了信息，我们的心里堵满了事情，还须臾离不开手机、电脑。
白天里，我们乘坐着提速又提速的高速列车，我们行进在一往无前的高速公路，我们安排了一场又一场热烈的活动，我们走过了一座又一座喧闹的城市；
夜晚降临的时候，我们聚集在酒店饭馆，以最快的速度干掉一瓶又一瓶的高度白酒，以最美好的胃口吃掉一盘又一盘高蛋白高脂肪高热量的食物；
深夜了，我们还在引吭高歌，声嘶力竭，灯红酒绿……
我们在高节奏超负荷的旋转人生中已经转晕了头脑，转迷了方向。
所幸的是，虽然我们晕了，虽然我们迷了，但是我们还保持着最后的一点清醒，我们还留有最后的一点疑问：这真的就是我们想要的终极生活吗？
就像法师说的，我们已经意识到了我们的意识，我们已经进步了。在我们的平常生活中，我们也已经意识到我们的节奏，意识到我们的失度，意识到我们在哪里出了一些问题。
于是，我们来到了灵山。
于是，我们能够看到，从青铜大佛，从九龙灌浴，从梵宫，从精舍，从灵山的每一处，渐渐地升腾起两个字：静和净。
这两个普普通通的汉字，是我们这个时代，是我们这个社会，最渴望最需要的两个字。
我们站在灵山的任何一个地方，放眼望去，无论是看到大佛，还是看到千树万花，无论是看到梵宫，还是看到连绵山峦，我们看到的都是静和净，因为它们早已经弥漫在灵山的每一处丛林，每一块砖石，它们渗透了灵山的每一寸土地，每一个角落。
于是，我们的身心，就被静和净浸染了，包裹了，融化了。
于是，我们忽然明白了，我们到灵山来干什么。
“万籁无声添佛像，一尘不染证禅心。”
这是我在灵山梵宫的妙行堂抄录下来的。
在灵山，将这一个普通的夜晚，变得那么的不普通，将这一个每天都有的平常夜晚，变得特殊而又难忘。
夜渐渐地深了，且让我们既怀着满满的敬畏之心，又放空心里的一切，睡觉去吧，明天一早，我们将要参加另一次体验：过堂。
那必将是又一次的学习，又一次的历练，又一次的洗涤。
