两只猫沉沉地睡着。看到猫熟睡的身姿，我也得以安下心来。我深信在猫安心睡觉的时候，不会发生特别恶劣的事情。
——《村上朝日堂，嗨嗬！》
家有美猫
有些事情似乎在冥冥之中早已注定，譬如与猫的相遇，说是偶然，却也带着某种必然。
阿扬是妻捡回来的。
妻在某个巷子里看到几只玩耍的小猫，随手抓起一只，看了看屁股，见是母猫（不知她是怎么分辨出来的），于是就带回家来了。
妻对阿扬可谓是“一见钟情”。
妻不愧是爱猫的行家，后来证明，阿扬真是一只不负众望的好猫。它产下的两只小母猫——索玛和小灰，如今都出落得十分漂亮。
妻是捡猫大师，她捡过各种小猫，而且每次捡得都非常成功。
我也曾模仿妻去捡猫，可总不顺利。
有一次，我在校园里捡回一只没见过世面的小猫。不到一个月，它就被家门前来往的汽车撞死了。我估计它没见过汽车，所以意识不到汽车的危险。那是一只棕色的小猫，真是可怜。
我还捡过一只中年猫，准确地说是它自己跟我回家的。它在我家蹭吃蹭喝三个多月，把自己养得胖胖的，却在春天来临的时候跑了，并且顺手牵羊带走了妻刚买的生鱼片。
村上春树也捡过猫，那只广为读者熟知的叫彼得的猫就是其中之一。在村上食不果腹的时候，幸亏有彼得，班上的女同学才愿意解囊相助。
彼得和村上患难与共，想到此处，我就感到非常沮丧，对自己捡猫的技术断了念想。
阿扬身着艳丽的枯叶色皮毛——妻说是红叶色——总之是只漂亮的母猫。它是典型的日本猫，腿短，脸宽，走起路来像臃肿的女佣，却又不乏优雅。
猫总是眯着眼睛，像在打盹儿。如果你想根据瞳孔的颜色来区别两只猫，那就不得不翻开它们的眼睑仔细比较，否则是分辨不出的。猫眼的颜色非常复杂，而且时时刻刻都在发生着变化。我到现在还无法确定阿扬的眼睛究竟是什么颜色的，说是淡绿色，其中又掺杂着金色，而且随着光线的变化似乎又能变幻出其他颜色来。
索玛此刻正蜷成旋涡状，在我身旁的椅子上睡觉。它那深棕色的皮毛上嵌着黑色条纹，看上去很潮流。它总是愉快地把尾巴卷起来。我很喜欢摸它弯曲的尾巴，它似乎也很享受。
索玛有着和索马里儿童一样的大眼睛，金色，有裂痕，是标准的“猫儿眼”。不过除此之外，它和索马里没有半点儿关联。它淘气好动，有点儿小骄傲。比起妹妹小灰和母亲阿扬，索玛显得有点儿神经兮兮，但它显然对神经兮兮的自己很满意。
我敲打着键盘，时不时摸摸索玛的后背和脖颈。索玛最招人喜欢的地方，就是像现在这样，不论我怎么写它，它都不在意，顾自睡得香甜。即使我用手梳理它的皮毛，或者逗逗它的耳朵，它也不会睁开眼睛。
小灰有着银灰色的皮毛，绿色的瞳孔，骨子里透着一股清高。可能是因为面部条纹的关系，它就像久居深宅的大家闺秀，看上去总是眉头深锁、忧心忡忡的。不过，它一跳到我的膝盖上，就开始“咕噜咕噜”地低吟，忧郁的表情中流露出一丝喜悦。
小灰睡得比阿扬和索玛都多，并且很难被打搅，你把它换一个地方，它照样能睡得很香。如果小灰能再活泼一点儿，应该也会和阿扬一样讨人喜欢吧。
索玛和小灰的父亲，也就是阿扬的丈夫，是附近放养的一只美国短毛猫。很精神。比起阿扬，两个女儿的腿要长许多，身材也更苗条。不过我觉得，还是腿短一些的日本猫更可爱，更讨人喜欢。
猫是我们家的和平天使。不管周围如何狂风大作，猫仍可以泰然自若，这简直就是奇迹。即使在一触即发的紧张气氛中，只要一插入猫的话题，紧张感就会随风消散。
我和妻吵架，阿扬和它的两个女儿却能安然地在一旁睡觉，似乎还做着美梦。看到它们心满意足的睡姿，心瞬间就被温暖填满。
在猫安心睡觉的时候，果然不会发生特别恶劣的事情。
与猫同乐
希望阳光再暖一点，日子再慢一点，猫的陪伴再久一点。
用手指轻戳猫的身体，会感觉手指似乎能够穿透猫的身体而到达另一侧。这样安静的柔软，使人忍不住多戳几下。
孩提时代的村上春树，也喜欢用手指戳猫的身体。
一个异于我们世界的时间，悄悄地穿过猫的身体。我以孩子的细小的手指，在猫毛中感觉到了那时间的流动。猫的时间，就像藏有重大秘密的银鱼，或者像时刻表上没有记载的幽灵车，在猫的身体深处，以猫形的温暖暗影，神不知鬼不觉地消逝。
每次读到这里，我就忍不住感叹，和村上比起来，自己对猫的喜爱，实在不值得一提。然而，虽爱猫不如村上专业，却也有意外的惊喜发现。
猫的舌头非常特别。软软的，粉粉的，像刚出炉的薄饼，上面有一粒粒的小突起。猫的舌头很长，可以卷出各种形状。猫睡觉时总是不自觉地微张着嘴，露出一小截舌头，像是含着粉色的糖果。
猫的耳朵非常滑稽。薄薄的，冰冰的，像竹子皮一般，表面生长着绒毛，里面却光亮可鉴，又坚硬又柔软，真是种无可名状的特别存在。我想像剪票一样剪开猫的耳朵。
有时候，我会仰面躺下，把索玛举到面前，抓起它的两只前脚，将那柔软的肉球贴在眼皮上。这轻巧的重量和温暖的肉球让人心生喜悦。世间没有比这更美妙的放松方式了。这种时候，索玛很乖巧，不会像小灰那样乱动。
跟猫蹭鼻子打招呼是家常便饭。当自己的鼻子蹭上猫咪湿冷的鼻子，一股喜悦油然而生。不过我一直有疑问，为什么猫的鼻子时而湿润时而干燥呢？猫是怎么做到让鼻子保持湿润的呢？难道猫想让鼻子变得湿润就能变得湿润吗？
匪夷所思。
我感到疲惫、躺下小憩的时候，阿扬会趴在我的腿上或胸前“咕噜咕噜”地低吟。它收拢四肢，紧贴在我身上，使我感到无比幸福，几乎幸福到已经不再有任何企求，尽管喜欢做猫的坐垫似乎有受虐的倾向。
这种时候，阿扬一般都背对着我，尾巴尖儿总是扫到我的鼻子。有时它的屁股上还沾着大便残留物，看上去就像刻着楔形文字的菊花瓣，真是让人受不了。
阿扬的好心情总是能及时传递给我，在我心里形成回音，从而使快乐加倍。阿扬察觉到我心情不错，就会用爪子抓我的膝盖，并发出“咕噜咕噜”的声音。不知不觉地，我仿佛也听见自己在“咕噜咕噜”地应和。
阳光充足的日子，小灰喜欢晒太阳。大部分时候，它都是蜷缩的，偶尔也会横躺在地板中央。它微微眯着眼，不知是醒着，还是睡着。不过，看它尾巴不时扫过地面，应该是在假寐吧。它那柔软的身体浸泡在阳光中，仿佛大了一圈。
我真担心它会飘起来，越飘越远……
我贴着它的身体躺下，享受着过滤后的阳光，温暖柔和。再靠近一些，脸上有轻微的痒痒的感觉，带着阳光的味道。有时，我甚至担心小灰会安静地融化在阳光中。
阿扬和索玛也喜欢午后的阳光，吃饱喝足了就找个位置晒晒肚皮。不过，对于索玛来说，干躺着显然过于无聊。它总是自己找乐子，例如捕捉窗棱洒下的斑驳光影。阿扬则喜欢在阳光下梳妆打扮，姿态优雅地舔舔皮毛，风韵十足。
有时，母女俩也会用爪子拍拍肚皮，一脸严肃，似乎在怀疑自己长胖了。
这倒是和妻有些像——她也总在吃饱后问我：“是不是又胖了？”这样算来，我们家有四位女性。
看着沐浴在阳光中的猫，心渐渐变得平和安静。
天气晴朗的时候，对面的屋顶上总躺一只大白猫。那是一只毛色纯粹的波斯猫。好像叫“安妮”吧？很西洋的名字，是源于那位高贵的王后
吗？若果真如此，倒是名副其实。安妮外表娴静端庄、姿态优雅尊贵，给人一种高高在上的冷艳感。
唯美食不辜负
美食是世间最温暖的治愈良药，热爱生活的人，大抵不会抗拒美食。想来猫亦如此。
我们家的三只猫中，最馋的是小灰，其次是索玛，而阿扬则很挑食（也未必是真的挑食）。
每次喂食，小灰都是第一个蹿到食盆前的，速度之快，兴致之高，与平日里的文静模样有着天壤之别。我几乎要怀疑，它每天睡十几个小时，是在为抢食养精蓄锐吗？
小灰从来不知道什么是“挑食”，几乎什么都吃。除了猫食，还有猪肉、火腿肠、鸡腿、紫菜卷、蔬菜、乌冬，甚至纳豆和柿子，它都采取来者不拒的态度。
这让我对小灰的种族属性产生过严重的质疑。不过，小灰最喜欢吃的还是鱼，从活鱼到冻鱼，再到鱼罐头，甚至和鱼沾点儿亲的章鱼丸子和鱿鱼丝，它也吃得津津有味。因此，我一颗悬着的心才算放了下来：没错，是猫族。
小灰吃得很快，吃完自己盆里的就去抢阿扬的。别看它平时懒洋洋的，抢起食物来却毫不示弱。而阿扬为了取悦小灰，从不和它计较。
索玛吃饭的时候也是神经兮兮的。先蹭到食盆前瞅瞅是什么，然后抬头看看阿扬和小灰，最后突然伸出前脚把食盆打翻。你正纳闷儿呢，它开始狼吞虎咽了。索玛不抢别人的食物，也不允许别人抢自己的，所以时常和来抢食的小灰打成一团，结果常常是两只猫身上都沾满食物。
索玛有时会钻进厨房觅食，妻用来润滑菜刀的橙子、生鸡蛋，甚至黑胡椒也吃。好在它是铁打的皮囊，从来没吃坏过肚子。
某天妻从冰箱里取完牛奶，我顺手一推，把冰箱门关上。结果妻把剩余的牛奶放回去的时候发现索玛正在里头瑟瑟发抖。它大病了一场，自此对“冰箱”这个怪物敬而远之。
阿扬到底是做了母亲的，吃相比两个女儿优雅斯文。它吃得不多，但很挑剔。肥肉和咸鱼都不吃，便宜了小灰。阿扬总是吃一点儿就抬头看看两个女儿，接着再吃一点儿，充满慈爱。阿扬从不像索玛那样满屋子找吃的，也不像小灰那样去抢别人的食物。但是看阿扬那臃肿的身材，却一点儿也不像吃得少的。我怀疑阿扬在外面开荤，只是回家来摆出一副大方优雅的样子罢了。
猫果然也是有心机的——和女人一样。
Happy birthday！
小灰现在爱喝牛奶了。它第一次喝牛奶的时候，一副小心翼翼的样子，先绕着盘子走几圈，然后嗅一嗅，接着舔了舔，觉得味道还不错，这才开始大口大口舔起来。它喝牛奶时，不允许我和妻靠近，喉咙里发出“咕咕”的警告声。可是我和妻喝早餐牛奶，它却毫不客气地和我们抢，打翻过好几次，也被妻训过好几次，但它显然只在乎牛奶。
我把小灰爱喝牛奶的事告诉一个朋友，朋友很讶异：“猫喝牛奶是会肠胃不适的。”我听后去查了一些资料，也特地询问了宠物专家，似乎确实如此。但不知为何，小灰从未出现过什么症状。不过，还是应该听听专家的话，少给猫喝牛奶。
前几天小灰胃口不好，连它最爱吃的生鱼片也不吃了，每天无精打采的。我和妻带它去做健康检查。若在以前，它预感到要出门，一定会反抗，但那天它很乖巧，窝在妻的怀里，看起来楚楚可怜。
在去往宠物医院的路上，我想起村上春树的猫——那只叫麒麟的猫，最后是因为得结石而死的。
我突然一阵不安，小灰不会也得了结石吧？
好在检查结果显示只是消化不良。小灰吃了药，很快就恢复了。
有惊无险。
快乐一家猫
猫各自独立，又相互取暖。人也一样，只是，需求似乎总是大于给予。
索玛虽然有些神经兮兮的，但不需要别人为它操心。小灰呢，好像真的把自己当成了大小姐，恣意任性，一副天不怕地不怕的脾性，仗着自己小，总是惹姐姐索玛生气。而且，不管周围人（猫？）怎么不开心，它自己却毫不在乎——妻说这点和我一样。
冬天的时候，妻和阿扬在睡觉，小灰觉得冷，就会钻到被窝里把阿扬赶走，有时甚至跳到熟睡的妻的被子上，或者带着满身泥巴直接钻进妻的怀里。
小灰明知道阿扬不喜欢自己，却还是喜欢赖在母亲身边，要母亲舔自己。如果阿扬不理它，它就一而再、再而三地舔阿扬；一旦阿扬开始舔它，小家伙立马就顾自享受起来，一副“舔吧，舔吧，越久越好”的表情。
阿扬出于母性的本能，忍不住为小灰梳理，但有时会突然意识到自己很愚蠢，于是停下来，继而发出一声愤怒的叫声。它是在为自己的善良懊恼呢。
小灰就是这样，只知道索取，却从不付出——妻说这点也像我。
阿扬很招妻的疼爱，索玛也被全家人视为掌上明珠，但没有人喜欢小灰——据说这点也像我。
不过小灰有银色的皮毛、绿色的瞳孔，如贵妇一般华美，这可一点儿都不像我。
说来也怪，三只猫中最具冒险精神的是索玛，而最孩子气的却是猫妈阿扬。
如果按照人类的年龄推算，阿扬快四十岁了，但它似乎还眷恋着母亲的乳头，睡觉时总是把鲜红色的舌尖卷成筒状，发出“咻咻”的声音，好像在吮吸乳汁。
猫会做梦吗？
答案似乎已经找到了——阿扬一定是在梦里吮吸母亲的乳汁。或者，就像村上春树的小说《寻羊冒险记》中的“我”那样，在思考鲸鱼巨大的阴茎？
小灰像往常一样，坐在暖炉边向阳的地方打盹儿，阿扬大老远跑过来挑逗它。小灰慵懒地睁开眼看看母亲，好像在说“我现在不想玩”，随后又闭上眼睛继续睡。
小灰总是这么闷不吭声，缺乏表情。或许是它看起来像眉头深锁的面部纹路，使它不知不觉习惯了愁眉苦脸。
阿扬又向小灰猛冲过来了。小灰皱着眉，注视着母亲疯狂的举动。阿扬不是幼稚，是奉献——作为母亲，它正在努力取悦自己的孩子。而在我们看来，却像是上演了一出“母女对打戏”。
柔软中的野性
所谓“本性难移”，大概就是像猫这样，无论在人类世界待多久，都不会丧失野外生存的技能。
索玛沉沉地睡着，我静静地望着沉沉睡着的索玛。
如果触摸它的肉球，它会立刻露出爪子。这柔软的小生命，不知如何长出这般尖利的爪子。
爪子是猫鲜为人见的秘密武器，足有一厘米长，如果猫愿意，随时都可以割断人的喉咙。于是你终于意识到，猫和老虎一样，也属于猛兽。
但猫似乎决心不对人类使用爪子。听说过有人被狗咬死的，但从没听说过有人被猫挠死的。即使面对摇篮中熟睡的、嘴角残留着奶渍的婴儿，猫也不会出手加害。猫的智慧，从这里也可以看出。
猫是缩小版的老虎，看到它们在卧室的地板上踱来踱去，忍不住联想到非洲大草原。
猫把非洲大草原带到了卧室，它们锋利的爪子就是野生的记号。不过，这爪子可不会轻易显露出来，就像它们的牙一样——除非你用手拨起猫脸颊上的肉，否则轻易是看不到猫牙的。
猫被抚摸的时候，也会用牙轻轻咬人的手背，充满爱意。咬到你刚能感觉到疼，它就停下。无论多么风姿绰约的女性，恐怕都无法这么恰到好处地噬咬男性的肩膀或胸膛吧。
猫在人类面前会藏起野性的象征，比如爪子和牙齿，而这也是它们拥有无穷无尽的魅力之所在。
按压它们的肉球，使其露出爪子，再抵到额头或脸颊上——绝对会让你体验到一种即将被狮子袭击的刺激。埋进它们那被太阳晒过的皮毛里，会让你暂时忘掉自己的身份，恢复些许人类最原始的兽性。浑身沾满猫的气味，会使你产生空落落的颓废感。那是一种变身为兽类的颓废感。
和慵懒的猫在一起，则将堕落，至无尽深渊。
狩猎是猫的本能，永远不会丧失。
阿扬是狩猎高手，它常钻进小库房去找老鼠，或者在院子里袭击小昆虫。阿扬待人和善，对两个女儿也疼爱，可对临死的虫子却没有半分怜悯，欲擒故纵，翻来拨去，简直就是“凌迟处死”，而它却乐此不疲。
索玛也是“名捕”，它什么都敢捕，刚出生的小狗、鱼缸里的金鱼，它甚至还捉过蜈蚣，吓得妻脸都白了。索玛尤其喜欢捉蝴蝶，从窗台上追到花坛里，从院子里追到马路边，一刻也不消停，打翻个花盆或者鱼缸，在我们家也已经司空见惯。
不过我怀疑，它是不好明目张胆地打破鱼缸捉金鱼，才想出借捉蝴蝶的名义的。索玛一点儿也不像表面上看起来那么简单——不只是索玛，所有的猫都不简单。
但奇怪的是，小灰似乎一点儿也没有遗传到阿扬的天赋。
早春时节，阿扬会衔着小鸟得意扬扬地回来。索玛看到奄奄一息的小鸟就特别来劲儿，蹿上去就和阿扬争夺起来。可怜的小鸟，羽毛在家里乱飞，脑袋在地上晃荡，阿扬和索玛却兴致高涨。这种时候，小灰也会忍不住参与其中。
我们内心的兽性也逐渐被唤醒，混杂着都市的气息。
和猫一起生活，就像把都市和草原完美地糅合在一起。
猫把它们居住的城市变成了非洲大草原。
猫的魅力，兼具都市的高雅和原野的粗犷。
糟糕！被偷拍了
当我们拿着相机四处寻索猫的踪影时，猫说不定正在暗处偷偷嘲笑我们。
阿扬在镜头前，偶尔会摆摆pose，甚至还会微笑。
拿着相机接近阿扬，它会钻到车底下，或故意蹭你的脚给你添乱。有时，它会突然四脚朝天，在地上打滚，可能是因为后背瘙痒，也可能，它想取悦谁。不过，它只有心血来潮的时候才会这样。
猫从来不乖乖顺从主人的意愿。
阿扬才不会理会我脖子上挂着相机想要干吗！
不过，它虽然很少配合拍照，但偶尔也会搔首弄姿。这和人类的模特摆pose完全不同——它的一举一动都显得那么自然，再娇媚的姿势也是本能使然。
我迅速按下快门，捕捉这瞬间的妖娆，就像在暗中偷拍一样，趣味盎然。
我和猫之间似乎形成了一种“共犯关系”。
每次拍完，阿扬都摆出一副“糟糕！被偷拍了”的表情，立即消失得无影无踪，怎么呼唤都不会出来，搜索也是徒劳。
人是无法追踪猫的，只能等待猫自行现身，等待那巨大的波斯菊偶然盛开。
索玛的脾性很像阿扬，拿着相机靠近是很难抓拍的。而且，它的机警程度比阿扬要高，就算躲在暗处偷拍，也往往被它洞悉，一个转身就不见了踪影。
动物害怕相机，因为相机的镜头像枪，是危险的信号。
猫这种生物，没有固定的坐标，像谜一样地存在。如果你偶然发现一次猫的踪影，那么别妄想下次能在同一个地方找到它。我想甚至可以给猫下一个定义——猫是一种永远都不在“某处”的生物。
人类能用相机将猫的身影定格在虚实的瞬间，却永远也妄想拍到猫的神秘与智慧。
猫狗有约
当我养猫时/
我还养了/一只狗/
大部分时候/
它们和平共处/相亲相爱/
偶尔/
它们也会/这样/
皇子和卡娅/妈妈木思璎/图
- 此处是指英格兰王后安妮·波林，她是英王亨利八世第二任妻子、伊丽莎白一世的生母。
