那个总是输给我的人
张军霞
1
童年，在从村里去小镇的小路上，母亲走在前面。她挑在肩头的那一担大白菜，让瘦弱的她气喘吁吁。我跟在后面一会儿去追蝴蝶，一会儿去采野花。母亲时不时停下脚步招呼我：“丫头，走快些……”
晌午，卖完白菜，母亲捏着那几张薄薄的纸币盘算着换些油盐，再扯一块花布，给姐姐和我做衣服。这时，我偶然看到百货商店的橱窗里摆放着一个洋娃娃，波浪般的长发，会眨动的大眼睛，真是太美了！我的眼睛直盯着它，任凭母亲怎么喊，也不移开脚步半点儿。
“请问这个娃娃要多少钱？”母亲跑去问。那个嗑着瓜子的售货员，翻翻眼皮，冰冷地吐出两个字：“六块！”“太贵了！”母亲窘迫地退了出来：“那一担大白菜，也不过才卖了七块钱呀。”
我不说话，低着头紧跟在母亲身后。我不停回头张望，竟然感到心如刀绞般的痛，泪水滚滚而下。“这是谁家孩子呀？怎么哭成这样？哎，你是怎么当妈的？”在母亲排队准备扯布时，流泪不止的我引起一位阿姨的注意，她毫不客气地责怪母亲，还塞给我两块糖果。母亲的神情有些窘迫，她仿佛下了狠心，拉起我直奔百货商店，大声冲着售货员说：“我们要买那个娃娃！”
我们饿着肚子走在回村的路上。我兴奋地高举着那个娃娃一路高歌。
记忆里，这是第一次母亲输给了我。
2
二十二岁那年，我喜欢上一个人。母亲说：“丫头，你们不合适。”年少轻狂的我哪里听得进去，反而硬生生地摆出一种姿态：如果一定要阻拦，就死给你们看。
那时，邻居家有个女孩刚闹过恋爱风波。也是因为家人反对，她独自离家出走。半年后她被找回来，不知在外面吃了什么苦，整个人都变得很呆傻。
面对我的倔强态度，母亲害怕了。她委托了好多亲友轮番来劝导我，可我听不进去，一次又一次地把房间里的东西全都摔在地上，冲着母亲怒吼：“我的事，不用你管！”很多次，母亲半夜坐在客厅里小声抽泣。我的心竟似长了老茧一般，又冷又硬，半点儿也不懂得怜惜母亲。
最终母亲没能拗过我，只能含着泪答应。多年以后，回忆当时的情景，我终于理解，那时母亲的泪该有多么苦涩。我终于如愿以偿地和那人在一起，却没有得到憧憬中的幸福。归来时，我的一颗心已是伤痕累累。
这一次的博弈母亲又输给了我。但我却输掉了自己的青春。
3
三十岁，我依然孑然一身，居无定所。辗转多次，终于又回到了故乡工作。
母亲说：“家里宽敞，你的房间一直闲着，回来住吧！”
这时我的内心是痛苦的，我多想扑到母亲怀里痛痛快快地哭一场。就像小时候，我手上扎了一根小小的刺，都会冲着她诉苦一样。可是如今生活这杯苦酒，我必须独自咽下。
于是我说：“还是租房吧，更方便些。”
我租的房子很小，阳光照不进来，窗户上的玻璃碎了好几块。一张窄窄的小床是唯一的家具。由于太过寒酸和简陋，怕母亲看了会伤心，于是我“威胁”她说：“我会经常回家看看，不许到我租的房子里来，否则我会搬到更远的地方……”
于是母亲每次给我送东西都是等在楼下，然后打电话让我下去拿。饭菜装在保温桶里，热乎乎的。哪怕要站在寒风中等待很久，她仍遵守诺言决不上楼一步。她装着无视我的落魄，来维护自己女儿的尊严。
这一次母亲的认输让我读出了心酸的味道。
4
时光如白驹过隙。只轻轻一晃，五年的光阴已逝。
母亲已渐渐老去，曾经的乌发早已染上了岁月的沧桑。她不是一个爱美的人，却坚持让我帮她染发。腰酸背痛的老毛病也时时跑来折磨她，她却努力挺直腰板，走路依然如风。因为我，母亲不敢老去。
还好我早已重新捡起了爬格子的爱好，日日伏案读书，写字。源源而来的稿费单，终于让我的日子不再寒酸。我买了一套两居室的房子，结束了居无定所的日子。存折上的数字，如蜗牛前行，虽然缓慢却一直增加。日子一直朝着更好的方向行走。
那次我回家，母亲正揉着酸痛的手臂，费力对付着一件泡在水中的厚棉衣。我说：“咱买个全自动的洗衣机吧？”她急忙摇头不让我花那冤枉钱：她还没老呢！
隔天，我悄悄去了一趟家电城选好一款洗衣机，叮嘱工人直接送到家。被蒙在鼓里的母亲，惊讶之余说：“每年冬天洗棉衣的时候，我总是发愁，真的拎不动呀！这下好了，真好……”母亲输给了我，却输得那样欣慰。
穿越沧桑的岁月，我不知道还有多少时光可以用来陪伴母亲。但我知道只要我能过得更好，只要我需要，母亲还会永远输下去。
