底层原生的趣味

◎杨小彦

关键是，存在着底层原生的趣味吗？

当然，我不打算讨论什么是底层，那是正统社会学家的事。我姑且相信，的确存在着一个大多数，他们普遍收入差、地位低，远离权力与主流，说他们是底层未尝不可。底层终日忙碌，没有闲暇学习与欣赏高尚趣味。如果说他们没有趣味，这肯定不对，因为所有人都有趣味，底层也会有底层的趣味。你听你的交响乐，我哼我的无聊小调，萝卜白菜，各有所爱。但是，硬说底层趣味是原生的，似是而非，似非而是。如果承认趣味没有先验，那也就意味着没有原生的趣味。说原生的趣味是存在的，只能指民间代代相传的审美传统。从这一点看，人的出生地就是趣味原生地。你一出生，就自然拥有这一地的趣味。广东人一出生就吃粤菜，粤菜于是成为广东人的原生趣味。湖南人一出生就吃辣椒，吃辣椒也成为湖南人的原生趣味。后来，麦当劳进来了，不管广东还是湖南的小孩，全都从小喜欢吃，于是，麦当劳就成为新生代的原生趣味。在这里，我们首先要明白，先于个人而存在的是粤菜、湘菜和麦当劳的传统，它们本身就是由来已久的文化积淀。

但是，长期以来，我们似乎相信存在着一种原生的底层趣味，甚至还论证说，艺术要进步，就必须认真仿效这样的趣味。那时有一个通俗的说法叫“深入生活”，仿佛自己的生活就不是生活，而是反生活。革命时期我们刻意塑造的英雄形象，其实是很审美的。比如，吴清华穿的衣服尽管破烂，如何破烂却很讲究，还以为是一种专门风格。李玉和被敌人毒打后，白衬衣上的斑斑血迹竟然有笔墨感，入眼难忘，至今印象深刻。革命美学解释说这是“高于生活”，我们也相信这一提高的意义与价值，只是，一提高，和原生就有了距离，更遑论底层趣味。

由此可见，大凡宣称所说的是底层的原生趣味，就要小心了，弄不好，那只是些被修饰过的吴清华的破烂袖口和李玉和衣服上的红色笔墨，看着是挺好的，只是和真实的生活差得太远。

（《羊城晚报》“人文周刊·七杯茶”，2017年1月15日）