我和父母有个约定
往后，一定要随时电话告知你们的身体、生活状况。
打电话给母亲：“娘，家里可好？二老身体咋样？明天周末，我回家看您。”母亲爽快应答：“好，一切都好，别记挂我们。回家？太好了，娘给你做你最爱吃的手擀面。”想起那筋道、细长的手擀面，我就垂涎欲滴，忙追加一句：一定要豆角肉丝卤哟。母亲笑着应承。
骑车回家，跑进院内，喊了声“娘”，却未闻回音。纳闷地撩开门帘，房门紧锁；父母可能下地干活了，或到邻居家串门了；我的猜测不仅未从邻家大婶那得到印证，还得知了一个让我揪心的口信：你爹肚子疼，你娘带他去输液了；留下钥匙给你。我接过钥匙，拔腿跑往卫生所。
半路碰到父母：母亲搀着一脸憔悴的父亲，蹒跚慢行。先前的兴奋，被这一幕猛地冲远：父母并没他们说的那么好。我紧步上前，搀过父亲：“有病怎么不说一声，没事吧？”父母齐声说“没事”。原来父亲昨晚就开始肚子难受、便秘，硬撑到早上下地给我摘了新鲜的豆角，实在扛不住，才去输液的。
深深的自责，化为对二老的责问：“有病怎么不说，还管我吃什么？”母亲却很淡然：“人老了，难免小病小灾的；说给你，不是怕你担心，给你添麻烦嘛！”一路询问，得知父亲并无大碍，这才放心。到家，一眼便见那篮嫩绿的豆角，不由一阵心酸。
安顿好父亲，母亲开始忙着和面、擀面。案板前的母亲腰身佝偻，几缕被染发剂染得发黄的头发，随着擀面杖的前后滚动而在额前飘摆；不时挺身直腰，用拳轻捶，感叹道：“老了，一着凉腰就疼，必须贴膏药。”我心一紧，从没听母亲说过腰疼呀，看来她又在瞒我。
吃饭的当儿，我和父母约定：“往后，一定要随时电话告知你们的身体、生活状况；不许只报喜、不报忧，更不能瞒报、虚报、谎报。”笑声中，父母点头答应。我痛快地吃了满满两碗面条，算是对父母辛劳的回报。
这个约定，还真定对了。
电话中，几次得知父亲因腹痛的老毛病而去输液，我便有种隐忧。果然，母亲焦急的电话来了：“你爹肚子疼得比以前厉害了，不行你回来送他到大医院检查一下吧！”我顾不得晚饭，连夜租车送父亲到省医院。结果让我倒吸一口凉气：阑尾炎，急需手术；幸亏送得及时，不然会有危险。父亲住院期间，也给母亲做了体检，还好一切正常。
有了这次经历，我打给父母、父母打给我的电话日渐频繁起来。不仅得知了父亲康复、母亲硬朗，粮食丰收、邻里和睦的好消息；约定而知的“忧”，更为珍贵。得知卫星接收天线支架锈蚀，我赶紧买了托人送回并装好；得知秋收忙不过来，我便回家陪父母一起下地忙碌；得知二老头疼脑热，我便紧急买些常备药捎回；得知因鸡毛蒜皮的小事与村里人拌了嘴，我便安慰父母气大伤身、尽量忍让……沟通多了，父母明显快乐了许多。
父母渐老，日益需要儿女照顾。然而他们往往碍于面子或怕添麻烦，一味报喜，不报忧；正是这些隐“忧”，却极易积成大麻烦。因此，身为儿女不妨与父母定个约定，与他们分担、为他们参谋、给他们温暖。这将是一份健康的约定，幸福的约定，爱的约定。
（刊于上海《特别文摘》2013年第4期）
