绅士的恋物癖

绅士的恋物癖

伦敦隐藏着两到三家不事声张的店铺,它们世代相传,为人们一种较为隐秘的迷恋服务。它们不做广告,却在口口相传之中获得越来越高的声誉。这些店铺有着宁静的氛围,若是高声说话或举止鲁莽,会显得极为不妥。人们斟词酌句,轻声交谈,喁喁细语不时被柔和的“嘎吱”声打断。客人们或站或坐,个个低头垂目,仿佛在思考意义非凡的重大问题。说来也是,毕竟这些绅士们花一千三百英镑甚至更多,只为得到一双手工切割和缝制的鞋子。那是为每一双独特的、具有绅士派头的脚度身定制的鞋子,连每一根与众不同的脚趾、每一处挫伤和每一块凸出的骨节都能被一一呵护到位。

世上不乏对服装极度挑剔的人,他们醉心于高级定制西装,在意袖扣是否能解开,非单针车缝的定制衬衣不穿,享受手工翻领带来的舒适。可是,即便是这样的人可能也会觉得,将双脚包裹在钞票之中行走是种过分的念头,这比喜爱羊绒袜更叫人羞愧,是一桩耻于对自己的会计师提起的事。一般来说,他们顾虑的背后总是同一个问题:手工制鞋和机器制鞋差价如此之大,该如何判断是否值得?裁缝必须以生花妙手在服装上做足修饰,为客人掩盖体型上的缺陷,但鞋匠的任务要简单得多。只是一双不见天日的脚丫而已,至于吗?

当然,他们错了。他们不理解那种感受,除非亲身体验才会恍然大悟,领略其中的滋味。一双由艺术家制作的鞋子能够带来哪些说得出和说不出的好处,以及只可意会的喜悦,只有试过才知道,而且这种感觉会叫人欲罢不能。

体验的过程始于一次“启蒙”。但凡仪式,操办起来总是有条不紊。这个“启蒙”仪式也一样,必须一步步往下进行,不是那种钱货两清、扭头就走的买卖。这双鞋是要当成传家宝祖祖辈辈往下传的,所以第一次进店至少要留足一小时,如果你提出的要求会叫人惊讶得眉头高挑,恐怕还要费时更长。但那是后面的事了。首先,你得与前来接洽的人会面,他将引领着你,将整个“仪式”的流程走完。在一些较为古板的店铺里,他可能被称为“量脚师”或“销售主管”,可是这家店是为数不多的维多利亚晚期巴洛克式风格的店铺之一,对方可能更愿意将自己视作一位“宣讲员”。

他会毕恭毕敬地问候你,但目光却会不由自主地下移,对你的鞋子迅速做出一番评估。他不会说什么,但你却意识到,自己的双脚竟然令一位男士感到兴致盎然,这大概是生平头一遭。

你坐下来,他帮你将鞋子脱下,骤然间它们显得破旧又凄凉。不过别担心。这位宣讲员不再为它们而分心了,如今吸引他的是你的脚。一旦确定你有两只脚,且尺寸大致相同,他便会唤来他的助手,他也许是从鞋匠工作台旁站起来的一个面带稚气的学徒,也许是一位干瘦的老跟班。不论是哪一种,他都会拿来一本硕大的皮面册子,翻开来,里面露出两页空白的纸张。

他们将打开的册子放在地上,请你站上去,一脚踩着一页纸。然后,宣讲员跪在你面前,缓缓地,几乎是充满爱意地把你两只脚的轮廓描画在册子上,为它们制作一张“地图”。从几乎能抓握东西的大脚趾开始,绕过点缀在小脚趾上的神秘硬节,沿着脚的两侧,深深地钻入足弓下,任何一丝皱褶或不规则之处都被记录在案。

“地图”绘制完成后,便该着手进行“地理调查”了。他会对所有细节一一进行测量:足背的“海拔”,脚后跟的弧度,五根跖骨的“等高线”和“坡度”。他们甚至会问你平日是否留这么长的脚趾甲,因为每一毫米都要纳入考虑,疏忽不得。最后,他们终于准你从那本册子上下来了。稍作收拾,接下来你该做选择了,因为确定鞋子式样的时候到了。

虽然供你选择的式样应有尽有,但有一点必须说明:古巴跟、黄铜马衔扣和巴洛克雕花三色蛇纹之类任何可能略为花哨的元素,是绝不可能出现在你眼前的。当然,你心中所期望的那双鞋本来也跟它们毫无关联。你想要的是一双经典的,永不过时的棕色系带皮鞋。简单至上。

你要做的是选定皮革(小牛皮、马臀皮、鳄鱼皮还是翻毛鹿皮?),鞋头的具体形状(杏仁形、略带方形还是标准的圆形?),鞋跟的高度(必须提醒你,不能太高,不过略高于八分之一英寸应该是能够做到的),足弓的形状(为成鞋后有个漂亮的形状,推荐你选择斜切的束腰形),如何修饰(再次提醒,是很有限的修饰,但对鞋头和鞋面进行一些低调的修饰是可以接受的),最后是鞋带(编织的还是皮革的?扁条形还是圆形?)。这些细节十分有趣,它们将长年累月地伴随着你,因此做决定时万万不可仓促。

最后,你将与这位宣讲员告别,双方都因为顺利圆满地完成这次工作而感到心满意足。他说期待再见到你。

可是,究竟何时才能再见呢?几个月过去了,对方杳无音信。你开始怀疑自己定做的鞋子是不是与格伦科公爵的狩猎靴弄混了。就在这时,一张卡片翩然而至,上面用华丽的辞藻恭请你,邀你前去试穿,并保证他们不论何时都将全心全意为你服务,落款是“您诚挚的”,总而言之:你的鞋子已经做好了。

你第二次光临这家店,整个过程轻松而愉悦。那几个客人——在你看来,似乎就是数月前你看到的那些人——依旧专心致志地研究自己的鞋尖装饰。这两次的区别在于,这一次你即将成为他们其中的一员。仿佛是为了证明这一点,宣讲员捧着你的鞋子来了。

他将它们举起供你查验。两只锃亮的皮鞋,深红色,带有黄铜铰链的鞋撑从里头伸出来——鞋撑本身就是艺术品。宣讲员深信它们一定能使你满意。老天,简直就是极品!自打你穿上它们的那一刻,双脚的气质便发生了翻天覆地的变化,青蛙摇身一变,成了王子。你感觉脚上轻飘飘的。这双鞋子不仅比现卖的鞋子更轻,鞋面还更窄,外形更加优雅。无怪乎那些老花花公子总是连着好几个小时低头盯着自己的双脚,惊讶于它们居然显得如此贵气。你发现自己的举动跟他们一模一样。

宣讲员提出几条实用的建议,不动声色地打断了你的自我陶醉。一旦将鞋子从脚上脱下,要趁皮子上余温尚存,立刻把鞋撑插进去。不论由谁来帮你刷鞋(假设并非你亲自上阵,而是由一位用人为你服务),都要确保鞋油渗入鞋底和鞋面的接缝处。每年都要把鞋子带到店里来做保养(鞋店准会像疗养院接待患有疑病症的大富翁一样,热情接待,关切地询问健康状况,然后安排长时间的休息和治疗)。在如此便捷周到的呵护之下,你的鞋子穿上二十年,甚至更长时间,都不在话下。

一双真正合脚的鞋子,一双会被时间打磨得越来越漂亮的鞋子所带来的舒适和快乐,按照眼下的价格来算,只需要每年花上六十美元就能拥有。还有那一场场的仪式,那辞藻考究的卡片,那对皮革、鞋带、鞋蜡和鞋油的潜心钻研,以及一想到那对鞋楦——你双足无比精准的复制模型——就藏在伦敦的杰明街(Jermyn Street)或圣詹姆斯街(St. James)深处某个安全的角落里,你的心中便涌起的愉悦,这一切都是额外的馈赠。只要你对它们痴迷不减,它们便永远物超所值。

读书导航