绅士的恋物癖

伦敦隐藏着两到三家不事声张的店铺，它们世代相传，为人们一种较为隐秘的迷恋服务。它们不做广告，却在口口相传之中获得越来越高的声誉。这些店铺有着宁静的氛围，若是高声说话或举止鲁莽，会显得极为不妥。人们斟词酌句，轻声交谈，喁喁细语不时被柔和的“嘎吱”声打断。客人们或站或坐，个个低头垂目，仿佛在思考意义非凡的重大问题。说来也是，毕竟这些绅士们花一千三百英镑甚至更多，只为得到一双手工切割和缝制的鞋子。那是为每一双独特的、具有绅士派头的脚度身定制的鞋子，连每一根与众不同的脚趾、每一处挫伤和每一块凸出的骨节都能被一一呵护到位。

世上不乏对服装极度挑剔的人，他们醉心于高级定制西装，在意袖扣是否能解开，非单针车缝的定制衬衣不穿，享受手工翻领带来的舒适。可是，即便是这样的人可能也会觉得，将双脚包裹在钞票之中行走是种过分的念头，这比喜爱羊绒袜更叫人羞愧，是一桩耻于对自己的会计师提起的事。一般来说，他们顾虑的背后总是同一个问题：手工制鞋和机器制鞋差价如此之大，该如何判断是否值得？裁缝必须以生花妙手在服装上做足修饰，为客人掩盖体型上的缺陷，但鞋匠的任务要简单得多。只是一双不见天日的脚丫而已，至于吗？

当然，他们错了。他们不理解那种感受，除非亲身体验才会恍然大悟，领略其中的滋味。一双由艺术家制作的鞋子能够带来哪些说得出和说不出的好处，以及只可意会的喜悦，只有试过才知道，而且这种感觉会叫人欲罢不能。

体验的过程始于一次“启蒙”。但凡仪式，操办起来总是有条不紊。这个“启蒙”仪式也一样，必须一步步往下进行，不是那种钱货两清、扭头就走的买卖。这双鞋是要当成传家宝祖祖辈辈往下传的，所以第一次进店至少要留足一小时，如果你提出的要求会叫人惊讶得眉头高挑，恐怕还要费时更长。但那是后面的事了。首先，你得与前来接洽的人会面，他将引领着你，将整个“仪式”的流程走完。在一些较为古板的店铺里，他可能被称为“量脚师”或“销售主管”，可是这家店是为数不多的维多利亚晚期巴洛克式风格的店铺之一，对方可能更愿意将自己视作一位“宣讲员”。

他会毕恭毕敬地问候你，但目光却会不由自主地下移，对你的鞋子迅速做出一番评估。他不会说什么，但你却意识到，自己的双脚竟然令一位男士感到兴致盎然，这大概是生平头一遭。

你坐下来，他帮你将鞋子脱下，骤然间它们显得破旧又凄凉。不过别担心。这位宣讲员不再为它们而分心了，如今吸引他的是你的脚。一旦确定你有两只脚，且尺寸大致相同，他便会唤来他的助手，他也许是从鞋匠工作台旁站起来的一个面带稚气的学徒，也许是一位干瘦的老跟班。不论是哪一种，他都会拿来一本硕大的皮面册子，翻开来，里面露出两页空白的纸张。

他们将打开的册子放在地上，请你站上去，一脚踩着一页纸。然后，宣讲员跪在你面前，缓缓地，几乎是充满爱意地把你两只脚的轮廓描画在册子上，为它们制作一张“地图”。从几乎能抓握东西的大脚趾开始，绕过点缀在小脚趾上的神秘硬节，沿着脚的两侧，深深地钻入足弓下，任何一丝皱褶或不规则之处都被记录在案。

“地图”绘制完成后，便该着手进行“地理调查”了。他会对所有细节一一进行测量：足背的“海拔”，脚后跟的弧度，五根跖骨的“等高线”和“坡度”。他们甚至会问你平日是否留这么长的脚趾甲，因为每一毫米都要纳入考虑，疏忽不得。最后，他们终于准你从那本册子上下来了。稍作收拾，接下来你该做选择了，因为确定鞋子式样的时候到了。

虽然供你选择的式样应有尽有，但有一点必须说明：古巴跟、黄铜马衔扣和巴洛克雕花三色蛇纹之类任何可能略为花哨的元素，是绝不可能出现在你眼前的。当然，你心中所期望的那双鞋本来也跟它们毫无关联。你想要的是一双经典的，永不过时的棕色系带皮鞋。简单至上。

你要做的是选定皮革（小牛皮、马臀皮、鳄鱼皮还是翻毛鹿皮？），鞋头的具体形状（杏仁形、略带方形还是标准的圆形？），鞋跟的高度（必须提醒你，不能太高，不过略高于八分之一英寸应该是能够做到的），足弓的形状（为成鞋后有个漂亮的形状，推荐你选择斜切的束腰形），如何修饰（再次提醒，是很有限的修饰，但对鞋头和鞋面进行一些低调的修饰是可以接受的），最后是鞋带（编织的还是皮革的？扁条形还是圆形？）。这些细节十分有趣，它们将长年累月地伴随着你，因此做决定时万万不可仓促。

最后，你将与这位宣讲员告别，双方都因为顺利圆满地完成这次工作而感到心满意足。他说期待再见到你。

可是，究竟何时才能再见呢？几个月过去了，对方杳无音信。你开始怀疑自己定做的鞋子是不是与格伦科公爵的狩猎靴弄混了。就在这时，一张卡片翩然而至，上面用华丽的辞藻恭请你，邀你前去试穿，并保证他们不论何时都将全心全意为你服务，落款是“您诚挚的”，总而言之：你的鞋子已经做好了。

你第二次光临这家店，整个过程轻松而愉悦。那几个客人——在你看来，似乎就是数月前你看到的那些人——依旧专心致志地研究自己的鞋尖装饰。这两次的区别在于，这一次你即将成为他们其中的一员。仿佛是为了证明这一点，宣讲员捧着你的鞋子来了。

他将它们举起供你查验。两只锃亮的皮鞋，深红色，带有黄铜铰链的鞋撑从里头伸出来——鞋撑本身就是艺术品。宣讲员深信它们一定能使你满意。老天，简直就是极品！自打你穿上它们的那一刻，双脚的气质便发生了翻天覆地的变化，青蛙摇身一变，成了王子。你感觉脚上轻飘飘的。这双鞋子不仅比现卖的鞋子更轻，鞋面还更窄，外形更加优雅。无怪乎那些老花花公子总是连着好几个小时低头盯着自己的双脚，惊讶于它们居然显得如此贵气。你发现自己的举动跟他们一模一样。

宣讲员提出几条实用的建议，不动声色地打断了你的自我陶醉。一旦将鞋子从脚上脱下，要趁皮子上余温尚存，立刻把鞋撑插进去。不论由谁来帮你刷鞋（假设并非你亲自上阵，而是由一位用人为你服务），都要确保鞋油渗入鞋底和鞋面的接缝处。每年都要把鞋子带到店里来做保养（鞋店准会像疗养院接待患有疑病症的大富翁一样，热情接待，关切地询问健康状况，然后安排长时间的休息和治疗）。在如此便捷周到的呵护之下，你的鞋子穿上二十年，甚至更长时间，都不在话下。

一双真正合脚的鞋子，一双会被时间打磨得越来越漂亮的鞋子所带来的舒适和快乐，按照眼下的价格来算，只需要每年花上六十美元就能拥有。还有那一场场的仪式，那辞藻考究的卡片，那对皮革、鞋带、鞋蜡和鞋油的潜心钻研，以及一想到那对鞋楦——你双足无比精准的复制模型——就藏在伦敦的杰明街（Jermyn Street）或圣詹姆斯街（St. James）深处某个安全的角落里，你的心中便涌起的愉悦，这一切都是额外的馈赠。只要你对它们痴迷不减，它们便永远物超所值。