和谐的温带地区
这是为什么呢？燕子和许许多多别的鸟，常把自己的巢筑得离人很近。又是为什么？它们与我们做朋友，参与我们的劳动，并用自己的歌声使劳动变得轻松愉快。而又是为什么？这种亲密而和谐的幸福情景，正是大自然的目的，可却只有在温带地区的气候下才有呢？
这是因为，鸟和人这两部分，在这里摆脱了那无法忍受的厄运，而在南方，这厄运把他们分开，并使他们对立。酷热，使人衰弱无力，相反却刺激了鸟类，使它们变得热情活跃，焦灼不安，尖刻激烈，这些情绪都通过嘶哑的叫声反映了出来。在热带地区，这两部分是完全不同的，虽然同是专制、暴虐的大自然的奴隶。而这不同，正是这大自然强加给他们的。
从那种气候转入我们的气候，便是进入了自由。在那里，我们忍受大自然，而在这里，我们主宰她。
这里的大自然天生适合于我，她是我的合法妻子，我认出了她。首先，她与我相像，和我一样严肃认真，吃苦耐劳。她本能地热爱工作，坚韧而有毅力。她更迭的四季平分了年这个大日子，就像工人的一天，从做工到休息互相更替。她不免费赠送任何成果，她只提供能带来一切成果的东西：技能、积极性。
如今，我多么欣喜地在其中找到了自己的形象，找到了我的一丝意愿，找到了我辛勤而智慧的创造！经过我的深加工，被我完全改变了的她，向我讲述着我的业绩，向我本人再现着我。我还是像从前那样看待她，那时，她还没有经过人的这番创造。
乍一看，她是单调、忧郁的，可她给我们提供了与别处迥然不同的森林和草场。
英国和爱尔兰有美丽的绿地毯，那上面的草永远在更新，形成的草地柔嫩而又轻软——不同于粗糙毛屑似的亚洲大草原，不同于非洲多刺而怀有敌意的植物，也不同于粗野竖起的美洲大草原，在那里，连最细小的植物都是木质的，是坚硬的乔木状的。欧洲的草场因其为时短暂的一年生植物和香气淡雅的朴实小花，具有一种青春性，明确一点，具有一种纯洁性。它和我们的思想相协调，并清凉着我们的心。
这片谦恭而柔顺的草，无意长得更高，而在由这片草构成的表层，一些茁壮无比的树却显现出其强烈的个性，与之形成了对照。它们和南方森林中杂乱无章的植物迥然不同，谁能在一大堆藤本植物、兰科植物、上千种寄生植物中分辨出树来呢？要知道那些树本身也是草本的，在那里被湮没了，而在我们高卢和德国的古代森林里，坚强而肃穆地耸立着榆树和橡树。它们生长缓慢，质地却非常结实。胳膊多节、心肠坚硬的植物英雄，在八或十个世纪中一直是胜者，现在却被人类打倒了，与人类的工程联系在一起，向它们传递着大自然作品的永恒性。
树如此，人亦如此。但愿我们有可能像它，像这强壮而和平的橡树，其强大的吸收作用集中了一切养分，并把它们变成严肃、有用、持久、坚实的个体。大家都无限信任地向它寻求支持和庇护，而它，则向各种动物伸出援助之臂，用它的树叶来遮蔽它们！同时，它们则满怀感激、不分昼夜地用上千种声音，为这庄严、肃穆、古老的时间见证人增添着轻松和愉悦。鸟儿们用歌声、爱情和青春向它致谢，为它慈父般的绿荫增添着魅力。
西方气候下的毁不掉的活力啊！这橡树为何能活上千年？因为它年年青。春天何时来临，是由它来注明的。当整个大自然被蒙上一层均匀的绿色时，对我们来说，新生命的激情并没有开始，因为那不过是些不起眼的植物。而当我们看见橡树从它那还留着的去年叶子的叶丛里抽出新叶时，春天才开始了。而这时，榆树让急不可耐的低等树从面前过去，它自己那淡绿色、柔嫩、朴实、轻盈的小树枝，则细致地显现在天幕上。
于是，大自然对万物说话了，她强大的声音甚至搅乱了智者的心灵。这突如其来的觉醒展现了全部的生命，从橡树坚硬而沉默的心，直到它们的至高点——鸟儿快乐歌唱的地方。这觉醒难道不像是上帝的归来吗？
我在油橄榄树、橘子树保持常绿的气候下生活过。这些优质树很美，非常出众。我并非不赏识，我只是无法习惯它们那一成不变、单调永恒的服装，其绿色和天空永恒的蓝色相呼应。我总在等某件事，等一种更新，然而它没发生。日子一天天过去，可全是一个样。地上没少一片绿叶，天上没少一朵轻云。“行行好，”我说，“永恒的大自然！你给我造了颗多变的心，那你起码要给我来点变化呀。雨呀，泥呀，暴风雨呀，我全接受，可也得让变更这一概念从天上地下回到我脑子里来啊，得让每年新创造出来的景象唤醒我的心，给予我希望啊，即希望我的灵魂可以重塑和重生，希望通过睡眠、死亡或冬天的交替，可以创造出新的春天来。”
人、鸟儿、整个大自然，我们在说着同样的话，我们是因为变化而存在的。寒来暑往，日出雾散，喜现忧去，这些明显的交替皆归于我们西方的素质、强烈的个性。今朝雨下得叫人心烦，而明日又会是个艳阳天。东方的华丽之物、热带的奇异景观加在一起，也比不上复活节的第一朵紫罗兰，四月的第一支歌，花满枝头的英国山楂树，又穿上白裙的少女的喜悦。
早晨，一个大嗓门响起来了，声音饱满、清晰异常、尖锐刺耳，那是乌鸫在唱，连苦恼的人、忧伤的老者都忍不住会绽露笑容。
一个春天，我去里昂，途经马孔的葡萄园，当时人们正在扶植葡萄树。我听见里面有个女人在唱歌，只见她又穷又老，还双目失明，样子很可怜，可那声调却格外欢快，唱的是这支古老的乡村歌曲：
我们脱下了大衣裳，
再把那小件的来换上。
