燕子
如果你用手抓住燕子,逼近审视,老实说,这实在是一种既丑陋又古怪的鸟儿;但是这正好跟她是最典型的飞禽密切相关,她是鸟类中最擅长飞行的鸟儿。大自然为了达到这个目的,把其他一切都牺牲了:不重外形,只顾动作灵活;把她制作得非常巧妙,使这只鸟儿歇下来时很难看,可一旦飞起来,它却成了所有飞禽中最优美的品类。
镰刀似的双翼,突兀的双眼,没有颈脖儿(这是为了使她气力倍增),脚爪细微到几乎看不见的程度:一身翅膀。她的大致特征如此。还该加上一张特别宽阔的喙,老是张着,在飞行中时张时合,吞食蠓虫。
燕子就是这样,在飞行中吃喝,在飞行中沐浴,也在飞行中养幼雏。
虽然说她比不上鹰隼的那种扶摇直上、雷霆万钧之势,但是她的飞翔却自由得多;她在天空盘旋,转上千百个圆圈,穿梭似的时来时往,勾画出无数不定的迷宫似的图案和种种形状不一的曲线,这时要有仇敌堕入其中会不禁眼花缭乱,晕头转向,不知所措,往往令他劳累得筋疲力尽,只好就此打住,放开她,可她却依然毫无倦色。她真是一位空中王后,由于动作无比灵活,整个空间都属于她了。有谁能像她这样在迅速冲刺和急转中随时改变方向呢?没有。用各式各样、变化莫测的方式去捕食那些总是微微摇曳着的猎物,如苍蝇、库蚊、金黾子和千万种漂浮的、不沿直线飞动的昆虫。这无疑是最好的飞行训练了,这使得燕子凌驾于一切飞禽之上。
大自然为了做到这一点,为了使这对独一无二的翅膀诞生,于是拿定主意,略去了她的足部。在教堂里有一种形体较大的燕子——我们称之为雨燕——足部已经完全萎缩,但翅膀特别发达。据说雨燕每小时能飞行八十法里,这种惊人的速度堪与海洋中的战舰鸟相埒。战舰鸟足部也极其短小,而雨燕身上,脚爪只是一个小桩桩儿,一停下来就贴到肚子了,因此,她从不停歇。跟别的生物相反,她只在运动中休息。这种鸟儿从教堂的高塔里一出来,就悬身空际,空气温柔地摇曳着她,轻轻地托住她,使她倦意全消。如果她想栖息,只能用她那双柔弱的脚爪钩住什么。不过她要是想蹲下,那么就只有歪歪倒倒地像个瘫子,她感到地面坎坷不平,崎岖难行,身子站立不稳,这一下这位飞禽中的翘楚就堕入了爬虫之列。
从某地展翅起飞,对她来说是最困难的了,因此她总是栖息在高处,这样只要一振翅身子就自行飘落,翱翔空际。她多么自由自在。然而在起飞前她不过是个奴隶,当她栖身某处时,随便什么人,一伸手都能把她捉住。
这种鸟的希腊名字叫A-pode,这就足以说明一切了。在燕子这个大家族中总共有六十多个品种,遍布全球,以她的优雅风度、飞翔和呢喃的鸣声,使大地平添了喜悦和愉快。正因为形状丑陋,只有很细小的一双脚,她才获得了所有这些珍贵品质;她的天赋,她绝佳的飞行艺术使她居于飞禽之首;而另一方面她也是经常留驻、最眷恋故巢的羽类。
这种特别的种族,足部对双翼丝毫没有帮助,对于幼雏,只是教育他们学习运用翅膀和进行长期的飞行训练。幼雏会待在巢中很长时间,需要母亲照料,给他们无限预见和抚爱。
这也是百鸟中活动最为频繁的一族,夫妻恩爱,他们的巢不是临时的同居之所,而是真正的家庭,是互相帮助,牺牲自我,不畏艰苦地哺育幼雏的圣地。雌燕是温柔慈爱的母亲,忠实坚贞的妻子。我还知道什么呢?年轻的姐妹们都忙于帮助母亲、担当家务、保育婴幼。雏燕对于比他们更幼小的乳燕则相濡以柔情,给予照料和教育。
- 意为“无足”。