再版序

属于我们的精彩，早已经不复存在

这本书首次出版于2015年，书出来后，为了感谢我采访过的那些人，我送给他们每人一本留作纪念。跟黄舒骏先生联系的时候，我说：“这本书的名字叫《只有大众，没有文化》，想必您知道书名是受到哪一首歌的某句歌词的启发。”黄先生回道：“心里有这么猜想，您说了我就比较确定了。”

书名取自第一版序言中的一句话，这句话当然源自黄舒骏的《改变1995》：“只有流行，没有音乐，我看你眼不见为净，也是好事一件。”

我很喜欢这首歌。我在1995年正式进入媒体做记者，歌词里回顾的事件是我做记者后发生的。每次听这首歌，都能勾起我回忆很多往事。我清晰地记得，有一天，一个朋友打电话给我：“你知道吗？邓丽君去世了。”我愣了半天，一瞬间感觉天塌下了一半。《泰坦尼克号》在美国上映时，我在一家报纸做编辑，我和一个朋友忙活好几天，编了整整两大版《泰坦尼克号》的介绍。还有老鹰复出、王子在脸上刻上“奴隶”、桑塔纳获得格莱美奖、收到一个朋友带给我的多利羊的T恤……

做记者的好处是，可以有意识地去关注世界上发生的大事，并且从不同的角度去分析、判断这些事件，虽说是带有工作性质，时间长了，也会融入其中，成为一个旁观者、见证者，而不是像今天社交媒体上，人们关注新闻事件是为了证明自己还活着，评判一件事是为了吸引眼球。

是的，一切都变了。

《只有大众，没有文化》第一版面世时，我甚至都没有意识到，这些曾经为一个时代奉献了很多精彩内容的人，已经走向终结。他们或是在悬崖边死死抠住石缝，不让自己掉下去；或是以一种尴尬的方式谢幕。这，仅仅只过了五年的时间。

这不是青出于蓝式的进化，而是黄鼠狼下耗子式的退化，正如过去一首歌里唱的那样：“一片贫瘠的土地上，收获着微薄的希望。”

黄舒骏在《改变1995》里伤感地唱着：“属于我们的精彩，早已经不复存在……”他好像手里拿着一个水晶球，预见到了一个又一个未来。

我不是个恋旧的人，我更喜欢新鲜事物，我们常说，回顾过去，展望未来。可有时候怀旧，是因为看不到未来。我从《三联生活周刊》辞职后，不再关注当下的文化现象，有种如释重负的感觉，眼不见为净，也是好事一件。

我感到荣幸的是，在我做记者的这段时间，曾经与那些出色的文化人活在同一时代，甚至有机会去评论、采访他们。现在，这一页不可逆地翻过去了，就像一本书翻完最后一页，合上。

2019年5月