七彩云南行
李芳芳
“又可以回云南了”，“又可以回昆明了”。云南之旅即将成行，头天晚上我就无法睡安稳，心里反复念叨这两句话。我之所以说“回”，是因为那四季如春的昆明可谓是我的“第二故乡”。自打我5岁时跟随身为军人的父母“随军”到昆明，直至20岁因父母转业离开，我在昆明西郊的大山里度过了整整15个年头。我的童年、我的少年、我的青春年华，全都融进昆明四季花香中，融进了昆明西郊的巍峨的大青山里。
岁月匆匆，一别32年。而今，我又将踏上那片熟悉的土地，心潮的涌动，令我坐不安、立不稳。几个小时的飞行，从机翼下的薄薄云层中已隐约可见云贵高原的高山湖泊，渐渐地，山谷中的河流、平坝上的村落也依稀可见。十几分钟后，五百里滇池出现在大地尽头。到了！到了！看见了，依傍于五百里滇池的昆明市尽收眼底。我心中不禁忐忑，昆明，我离开你时，你是一位朴素美丽的村姑，30多年过去，你长大了么？你长高了么？是更美了？还是变老了？重新站到你的身边，我可还认得你么？我期待……
青色·山
出了机场，坐上大巴，行程并非如我期待的那样向昆明驶去，而是掉头向西，往楚雄驶去，那是我们云南之旅的第一个宿营地。大巴开出昆明市区，进入了毗邻的安宁市。曾记得这里是云南省的重工业区，昆明钢铁厂就在这里。安宁还有国内外著名的温泉，在“文革”时期，这里是国家领导人、外国友人到昆明的必访之地。横亘在安宁市东面的是连绵的大青山，翻过大青山就是昆明市西山区的明朗水库。围绕水库有三个大山谷，当时的昆明军区空军指挥所就坐落在那里。最大的山谷安置了司令部，另外两个山谷分别是政治部和后勤部的驻地。是的，那就是我的父母所在的部队，也是我的家——32年前的家。清澈的水库，高高的大青山，就是我的家园，在那里布满了我青春的足迹……
20世纪六七十年代，物资供应非常紧张，即使部队也不例外，一年供应两次煤，烧不到三个月就断炊了，因此，我们这些部队大院的孩子，一到放寒暑假，或是星期天，就全涌进了大青山里。拾柴、砍柴，一个假期拾的柴，得供家里烧半年。我也不例外，十二三岁就跟着那些大哥哥、大姐姐进山了。年龄小时，拎着一条麻袋，搂些马尾松的松针及落下的松球，长大了便担负起全家的柴草。我是家里的老大，又是女孩子，弟弟幼小，因此，我家的柴垛子永远比别人家的矮半截。
朝朝夕夕，寒来暑往，高高的大青山便成我们这些孩子的乐园。我们的足迹走遍了大青山的每一架山梁，每一道山谷。春天的大青山，野山茶和山梨花填满沟谷丘壑；夏天的大青山，白杜鹃、红杜鹃布满了山坡；秋天的大青山，披上了五彩霞披，姹紫嫣红。再苦的日子、再难的生活，到了大青山阔大的胸怀里，也会化解得无影无踪。
眼下，正值仲夏，杜鹃该开了吧？汽车飞驰，我看着大青山渐行渐远……青山依旧，人已老矣。童年的嬉戏声，少年的欢笑声，仿佛从青山里飘来，又瞬间消失。逝去的永远逝去了，留下的只是一段青涩的梦……别了，永远的大青山。
红色·丽江
当年住在云南时，从没听到“丽江”这个地名，即使偶尔从地图上看到，那也是偏远山里的一个点，毫不起眼，更不会引起人们的注意。1996年大地震，将“丽江”震响了全国，而余震引起的冲击波，至今没有消失。21世纪初有一部名为《钱王》的电视剧，让我第一次目睹到“丽江”的芳容——在红色的晚霞里，高高的水车悠悠地转，清澈的泉水从街道中间的石板桥下贯城而过，酒肆门前挂起串串红灯笼，映红了整条街的泉流。华灯初上，商铺木板门的顶上，雨水顺着瓦沟，滴滴答答落在潮湿的台硌硌路上，幽深的巷子里小贩的叫卖声此起彼伏……我仿佛又看到了唐宋诗人笔下的秦淮河，灯红酒绿中透着几分清幽，光影交错中映着几分雅致。“丽江——代表中国江南古镇的活化石”，不久后各大媒体如是说。于是，吾心向往之。
2000年，弟弟从丽江旅游回来，那时的丽江旅游刚刚起步，我问弟弟，到丽江最好玩的是哪里？最惬意的是什么？弟弟告诉我，丽江最好玩的是去红彬坪看玉龙雪山，而最惬意的是在丽江古城找一处拐角的酒吧，要一瓶啤酒，什么也不做，发上一天呆。发呆？大老远跑去发呆？我不禁哑然失笑。可一想，也对，在快节奏的大城市里生活久了的人们，行色匆匆的人们谁有时间发呆，又有那一处角落能容得人去发呆？这发呆对城市人来说无疑是一种奢侈，而膜拜圣山可谓是经历一次精神的洗礼。都市之人在幽静处发发呆，也许可以想想人为何而来，为何而去，为何汲汲于世间，不亦乐乎？因此，吾心亦向往之。
而今的丽江，分古城和新城。新城与一般现代化中心城市大同小异，古城才是旅游区。我们到达丽江古城，已时至傍晚。与新城相比，古城的面积小得多，仅巴掌大的一块地方，可房屋鳞次栉比，大街小巷密布整个古城。稍不留意，也许就会迷路。当地导游告诉了一个不迷路的要诀，即顺水进城，逆水出城。古城的水流和大街小巷一样，遍布全城。四方街是古城的中心，主要街道也是围绕四方街向外伸展。
刚踏上古城的石板路，喧嚣声便扑面而来，汹涌的人流，鼎沸的叫卖，一个挨一个的店铺卖着几乎相同的商品——各种色彩的披肩和花花绿绿做工低劣的服装。空气中弥漫着油腻的五香牛肉味。顺着人流，好不容易到了四方街，找到一处街边的椅子，渐渐回过神来。这就是丽江？就是我心目中既繁华又不失幽雅的地方？在这里找一处歇脚的地方都难，更甭说静静发呆了。是我来错了时间，还是我走错地方？
习习凉风吹起，使我的心从焦躁中冷静下来，观察起四周的环境，相对于其他街道，这四方街少了许多人流，多了一份清静。夕阳染红了晚霞，整个四方街也仿佛被染成红色，金柳依依，牌楼矗立，有几分古朴，又有几分富丽。这时，只见几个老人在四方街的中央架起了木柴，点起了篝火，一队穿着纳西族服装的老妇人静静走向篝火，围成半圆，随音乐响起，老人们神色淡定，手挽手踏着节拍，跳起了最古老的锅庄舞。老人的步调整齐划一，时而缓慢，时而激越，舞步千变万化，繁而不乱。我情不自禁地跟着老人的步子，踏着舞步，学了起来。此时，看的游客越来越多，学的人越来越多。相识的人，不相识的人，男的，女的，老的，少的，手挽着手，围成了一个大圈子，踏着同一个节拍，跳着最古朴、最原始的舞步。高高窜起的火苗，映红了每个人的笑脸。人们跳啊，笑啊！我跳累了，走出人群，找一处石阶坐下，观赏着这热闹场景，奇怪，此刻我的心中却有了一份难得的悠闲与平静，在此时似乎每个人内心的自由都得到了最大的释放。大西南的天色黑得晚，下午8点多，天边的最后一抹余晖才从云层中消失。四方街的篝火晚会也近尾声。我随着人流向著名的酒吧一条街涌去。
整整一条街，被一串串的红灯笼映红了，向外流的泉水也被灯笼“染”红了。各个酒吧里传出的各种音乐，将脚下的石板路震得瑟瑟发抖。穿着白族、纳西族、摩梭族服装的姑娘成群结队地站在石板桥上招揽客人。我疑惑了，我是置身丽江，还是置身大城市中的夜总会？而那些穿着民族服装的姑娘与穿着吊带衫的酒吧女又有何不同？有人说，这酒吧街热闹才刚开始，我无法想象，它热闹起来会是什么样子？我随着清澈的泉流、漂浮的水草，逃出了燃烧着疯狂的酒吧街……
来到了丽江新城的大街上，这里却有着大都市少有的宁静。华灯初上，街上的商店不多，人也稀少，凉风习习，徜徉于此，心绪渐渐平静。人们不远千里到丽江古城来，为的是寻找一份宁静，一份悠然，得到的却是喧闹与疯狂。而静谧的新城，无人问津，也正因无人问津，才好宁静。是啊！人们多欣赏于古城文化的外观，却无暇领会其内在意蕴，只要到此一游，买到了所谓特色纪念品，便算游过古城了，于是便有了这诡异的异化，悖谬的逻辑，我颇惘然……
雾色·玉龙雪山
到丽江必游玉龙雪山，这样的行程才算圆满。但天不遂人愿，玉龙雪山十天里总有七八天被浓雾遮蔽，不常以真面目示人。我也只在画报上看到过它的真面目，那是真美！玉龙雪山美在它的高峻，美在它的高洁。比起青藏高原诸峰，它其实并不算高，最高峰海拔为5596米。它的名不虚传，却是因为它的孤傲品质，它的耿介的性格——它至今还是一座没有被人类征服过的处女峰。国内外多少登山队想征服它，却都半途铩羽而归。人们只能止步于山峰下的牦牛坪或红彬坪对它顶礼膜拜。可谓只可远观，不可近亵，也许除了殉情的情侣，无人能踏入它的雪线半步。因此，纳西人奉它为圣山、神山，神圣不可侵犯！
我真是与圣山无缘。2007年我曾游香格里拉，由于行程紧，回程时放弃了游丽江古城而去朝拜玉龙雪山，但到达牦牛坪时，整个玉龙雪峰全部隐没于漫天大雾中，时过中午，也不曾撩开它的面纱。因为赶飞机，不得不遗憾而归。想着此次的朝圣，或可一睹其尊容，遂了心愿。不想老天不帮忙，一大早便飘起了小雨，待驱车来到山脚下，已是瓢泼大雨。中午过后，说是山上刮起了大风，下雪了，通往雪峰三条索道全部关闭，山下人上不去，山上人下不来。大家乘兴而来，败兴而归。我心虽觉遗憾，但往深层一想却也释然。一来，玉龙雪山即是圣山，当然不是任谁都可召见的。与圣山两次错肩而过，说明自己的品行修为不够，仍须进一步修德。对我来说这无疑是一种警示，能得到神灵的警示，可谓不虚此行。二来，我真正体味到圣山真是高洁脱俗、具有灵性的，它是用变幻莫测的雾色，拒绝着来自凡间的喧嚣，决不迎合世俗的需求。它拉起迷茫的大雾，摒弃着从四面八方袭来的铜臭，保护着脚下的净土不受世间人气的熏染。我双手合十，仰望雾中玉龙雪山。如真有缘，我会第三次朝拜，如若无缘，说明自己污浊太过，吾将一生修行，来生结缘。
绿色·翡翠
中国的玉文化起源较早，中国古时的文人均喜欢以玉自比，更有“小人藏刀（金），君子藏玉”之说。玉，品质坚硬，质地细腻，表面却温润光洁。玉，安静含蓄雅致，不张扬，晶莹剔透，充满灵气。与其说人们喜爱玉，不如说是喜爱玉中折射出的高洁品质，所谓“宁为玉碎，不为瓦全”。
自古就有“人养玉三年，玉保人平安”的说法。我从小是跟着外婆，长到了4岁才回到母亲身边的，听外婆说，我一出生，外公就在我脖子上挂了一块翡翠玉蝉。外婆家有一处阁楼，外婆与我就睡在阁楼上。我2岁那年，不小心从阁楼上摔了下来。万幸的是除了惊吓，我的胳膊腿无一处受伤，可那坚硬的玉蝉却摔成了四片。20岁那年，我重新回到外婆身边，听到外婆讲起这段往事，我对玉便产生了好奇。
现今中国玉的品种很多，有和田玉、岫妍玉、青田玉、翡翠玉，听说最近在云南还出现了一种叫黄龙玉的。但经国家认证达到宝石级的北有和田玉，南有翡翠玉。和田玉为软玉，质地细腻，凝滑如羊脂，因此和田玉中的上品称作羊脂玉。而翡翠玉为硬玉，质地坚硬，密度极高。鉴赏翡翠须三看：一看其翠，通体翠绿是极品，拇指大小一块可值千万元乃至上亿元，这是我等可望而不可即的。二看其种，翡翠有玻璃种、冰种、云种；“冰”“云”指的是玉中的结晶体，在玻璃种中是看不见结晶体的，通身透明，称为上品；如有片翠或点翠于其中，可达极品，依次下来才是“冰种”和“云种”。三是看其润，结晶愈是细腻，表面就愈是润泽。“云种”中的结晶柔若云絮，丝丝片片，拿起玉对光看去，云丝飘纱，忽隐忽现，若再加上片翠或点翠，则是佳品；同样是“云种”，结晶体粗糙，如石块堆砌，表体自然显不出光润，晶体中再同现一二点黑色杂质，俗称“苍蝇屎”，这样的玉品质属末流。有了这“三看”的基本功，从大批货物中挑出上品自也不算难事。
从昆明南下到保山，翻过高黎贡山，就是与缅甸接壤的腾冲市，自古以来，腾冲就是翡翠的集散地。腾冲自产的翡翠不多，大多是从缅甸运过来的玉石，先在腾冲集中，经云南矿物质研究所鉴定，而后加工，发往全国各地。因此在云南买玉石是全国最便宜的，而在矿物质研究所买玉石，则是质地最有保障的。来到云南，自然要买玉。同行的老师很多人想买玉，但又不懂玉，想买又怕上当，这样，我自然充当了导购。
买玉是需要眼力的，眼力好，则买得到货头，眼力差，则买货尾。何谓货头？譬如同一块石料加工的玉镯，经鉴定后这批货定价1500元一只，而一批货里必然有品质最佳的一款，则为货头，而品质最差的一款则为货尾。在众多的镯子中能一眼看中货头，这就是眼力。
小徐老师想给母亲挑一只镯子，价位在1500-2000元之间。我帮她挑了只1700元的货头，云种，晶体细腻，对光通透无杂质，通体泛绿。论其价值应在3000元左右，但镯子的背面有二条不起眼的自然裂纹，使之降低了身价。我自己虽没买到称心的镯子，但用自己的知识成全了小徐老师的孝心，我心满足。
其实，赏玉的过程很享受，从众多晶莹剔透的玉件中挑出你中意的那一款，手一搭到玉器之上，便有一股冰凉温润从指尖直达心扉，无论外界是多么的燥热，心仿佛浸入了清凉的冰水中，立刻平静下来。此时，心无旁骛，眼里、心里只有手中的这块玉。指尖从玉面上滑过，凝如膏脂，拿起玉来对光一照，那玉便泛出淡绿的光泽，那光泽含蓄、幽深，不张扬，如水般从内而外溢出的，却似被薄薄的一层膜裹住了，含而不露。此时不由人会想起那首唐诗“洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶”。冰心、玉壶，只有心洁如冰的人，才配结缘玉壶，只有静如止水的心，才配安置于玉壶……
小吴老师请了一尊小佛像。“男戴观音女戴佛”，她是为自己请的。因吃不准其品质，让我鉴赏。此玉为云种，晶体如柳絮，对光看去润泽、通透。佛像天庭饱满，肚大，雕工精美，难得的是此佛肚上有片翠、二手提点翠。从品质上讲，点翠值千金，从寓意上讲，肚有翠生财，手有翠揽宝，应是货头。看着她被我一番话说得心满意足，笑弯了双眼，像拣了宝贝，我心亦满足。
我究竟是从买玉中鉴赏了玉的价值，还是在赏玉中体现了自己的文化品位？我心自知，我心自足。
白色·小岳
初见小岳，是来云南刚下飞机时。拿了行李，正昏头晕脑分不清东南西北，便有一道白光闪过，小岳来了。穿着一件雪白的衬衫，手里捧着一大束粉色的玫瑰，不用说，这是我们云南之行的地接导游小岳，一位二十五六岁的姑娘，圆圆的脸庞，有着云南人少有的白皙，上面嵌着一双灵动的大眼睛。不笑不说话，一咧嘴，一张脸便开成了玫瑰花。
小岳是位负责的导游，一路上该讲解的讲解，该提醒的提醒。行程中，路上的时间比游玩的时间多，我便坐到第一排座位，用我那仅剩不多的昆明话与这位刚相识的小导游聊了起来。她一听我会讲昆明话，又吃惊，又好奇，我告诉她我小时候在昆明待过，但昆明话已忘得差不多了。“哪里，哪里，一听你开口，还是老昆明的味道。”这由衷的赞美，一下子拉近了我们的距离。我问她什么学历，有没有底薪，为什么会选择做导游。她爽快地告诉我，她是昆明旅游专科学院毕业的，每月工资加奖金大约在2000多元，旺季可达约2800元。我说，工资不高，不想转行吗？她告诉我，当初做导游的初衷很简单，一是可以免费旅游，目标是玩遍云南，玩遍全国，希望是玩遍全世界；二是想挣脱父母的“魔掌”。她说小时总觉得父母管教太严，限制了自己的自由，一心想脱离父母。等长大了走上社会，参加了工作，才知道社会的复杂。特别是导游这行，名声不好，鱼龙混杂，什么样的人都有。可从小的家教让自己知道什么是道德底线，哪些事该做，哪些事不该做。“从小很烦父母的唠叨，觉得他们讲的都是没用的大道理。可现在想想，这些从小听腻的道理，能潜移默化地影响人的一生。真的！”看着这张稚气未脱而又一脸严肃的脸，看着那双因为认真而瞪得大大的眸子，我乐了，不由地喜欢上了这位小导游。我笑问：“有对象了吗？”“有了啊！”回答坦诚，毫无扭捏之状。“也是导游吗？”“不，是军人。”我又笑问：“为什么找军人，又没钱，又没权。”她的回答出乎意外，却很干脆：“军人干净，没有坏毛病。”我不由对这小丫头刮目相看了。当下社会，能有几个选择伴侣的标准仅是“干净”。心底若非如白纸纯洁，又怎会对自己另一半的要求仅止“干净”？
小岳业务真不错，云南是多民族的大省，小岳对各民族的风俗习惯、历史典故可以说是娴熟于心，信手拈来。难得的是小岳不仅仅是照本宣科，更多的时候会加上自己的看法、见解、评论。有些看法很有见地。可我们这些当惯了老师的“学生”的表现却令人汗颜，有人睡觉，有人聊天，更有甚者，有人还大声喧哗。这时的小岳，常常停下讲解，一脸无奈地看着大家，就像我们在课堂上无奈地看着那些不认真听讲的学生一样。我算是小岳的忠实听众，听讲尚算认真。可从大理回楚雄的路上，由于头天晚上没睡好，一大早昏沉沉，怕路上晕车，吃了一片晕海宁，结果一路昏睡到目的地。下车见小岳，心生惭愧，忙着道歉。小岳一脸遗憾地说：“你这好听众都睡觉了，我讲得也没劲。”我夸小岳讲得很好，如果当老师，定是好老师。小岳听了我的夸奖，竟然羞红了脸：“嘿……我可比不上老师，我只要能让游客都能听我讲，对我讲的感兴趣，就心满意足了。”
世界上的任何职业都是社会的需求，有需求的工作就有其价值，有价值就应得到尊重。可人们往往太看重自己的价值、自己的感受而忽略了他人的价值、他人的感受。但上帝是公平的，让人们在轻贱他人的同时也轻贱了自己。教师，是天底下最值得尊重的职业，但我们千万不可忘记这种尊重，是在人与人的互相尊重中赢得的。
临别，我在小岳递来的旅客评价表上，给小岳的服务打了个大大的“优”。
黑色·野山菌
大西南是一个山的世界，群山连绵。山洼中的平地被当地人称作坝子，是镇城或村寨的聚集区。靠山吃山，靠海吃海，这便有了所谓的“山珍海味”。云南大山中的山珍很多，最美味的要数野山菌了。在东北，人称山菌为“蘑菇”，小鸡炖蘑菇是东北的一道名菜。可云南人一律称菌。什么牛肝菌、青头菌、扫把菌、铜钱菌、鸡菌、胭脂菌、干巴菌，数不胜数，其中形状最为奇特色彩最美的数扫把菌，而味道最为鲜美，可堪菌中极品的则数鸡菌和干巴菌了。
每年的6月中旬，云南的大山便迎来了第一场大雨，接着便是长达三个月的雨季。随着雨季的到来，漫山遍野的野山菌便破土而出。拎上一只小竹篮，和小伙伴一起进山拾菌子，是我童年最大的乐趣。牛肝菌最好找，它常长在光秃秃的土坡上；青头菌则长在山路旁平缓的坡地上，但与青草混杂，它本身的“帽”又是青色的，因而不容易发现；当看见松树下覆盖的松针高高隆起，用手拨开厚厚的松针，就会发现下面长着一大片扫把菌，扫把菌其实一点不像扫把，形状酷似海里的珊瑚礁。云南不靠海，山里人没见过珊瑚，才会将这样美的山菌称作“扫把”。扫把菌形状美，色彩也漂亮，有白色、黄色、粉色，更奇的是还有紫色。云南有句俗话“漂亮的菌子不好吃”，意思是色彩艳丽的山菌往往有毒，不可食用。扫把菌虽无毒也可食用，但味道比起黑乎乎、其貌不扬的鸡菌和干巴菌，则相去十万八千里了。
鸡菌、干巴菌才是云南野山菌中的极品。听说鸡菌如今已可人工培植，因而我在“七彩云南”的超市里看到了腌制后的油鸡。而干巴菌是山的精灵，在悬崖峭壁上安家，人工无法培植的，因而它的价格奇高。1978年我离开昆明时，其价格已是60元1公斤。导游小岳告诉我，干巴菌而今在昆明的价格已涨到400元1公斤。今年春季大旱，雨季来得晚，昆明市区的农贸市场鲜有现货。在昆明，一般大饭店也极难吃到干巴菌，即便有，价格奇贵。
干巴菌其貌不扬，黑灰色，干乎乎，形如一坨枯木根，可味道极其鲜美。用青辣椒来炒，味道更佳。干巴菌之所以贵，贵在要吃到它有三难：一难难在采摘，干巴菌一般长在山崖或深谷中的松树根下，颜色与峭壁的颜色差不多，若非眼力好，绝难发现，它又长于绝壁，若非攀岩走壁的山民，绝难采摘到。我小时候，各种山菌都摘到过，包括鸡菌，可从未发现过干巴菌，更不用说采摘了。二难是难买，一般的市民想吃到干巴菌只有上集市买。昆明集市开得晚，上午8时开市，8时30分干巴菌已被买光。更多的是饭店老板头天订好货，第二天取货。一般市民想吃干巴菌，须一早到集市，或许能买到。三难难在洗摘，即便买到了干巴菌，可要吃到嘴里还须大费周章。干巴菌生在松树下、悬崖旁，与崖壁的青苔、树下的松针一起长，所以吃的时候须将干巴菌顺着它像木头似的纹路一丝丝扒开，将长在“木纹”中的松针、苔藓摘出，而后用面粉揉擦，将裹在其中的泥沙揉出来，最后用清水漂洗干净，如此费工费时，可以想象饭店中的一盘干巴菌，价值几何？
我此行到云南，就一心想买到干巴菌。母亲离开云南也有30年了，念念不忘干巴菌的美味，做女儿的无论如何也要满足她老人家的心愿。行程表上最后一天到石林，或许可以买到，因为石林位于宜良，而宜良又是整个云南干巴菌数量最多，且质量最好的地方。小岳说，石林旁边的农贸集市说不定就能买到。可巧的是，到了石林，停车场旁边就是农贸集市，我们到得早，还未开市。我在石林游了大半行程便匆匆出来，直奔农贸集市。卖菌的摊位上有三个妇女在卖干巴菌，一番讨价还价，380元1公斤成交，几番挑挑拣拣，终于将久违的山珍极品揽在怀里。回到车上，急忙拿出来炫耀给同事们看，他们拿着这黑乎乎的“木疙瘩”，看了又看，闻了又闻，疑惑地问：“这也算山珍？能吃吗？”我乐不可支，笑而不答，满心欢喜，已飞出天外。
灰色·昆明
我是语文老师，读过、教过许多名家范文，但并不是每篇文章都能引起我的共鸣。老舍的《想北平》，我是读过多少次，也讲过多少遍了，但每次读到那段：“我所爱的北平不是枝枝节节的一些什么，而是整个与我的心灵黏合的一段历史……每个小的事件中有个我，我的每个思想中有个北平，这只有说不出而已”时，都会忍不住心颤、激动，每一个字都仿佛敲击在我的心上。因为，我之于昆明，也是这样“只有说不出而已”。
昆明对我来说，是与我的青春黏合的一段历史。由于驻扎在大山深处的部队机关没有条件办学，只有幼儿园和小学，到了初中，我就离开父母，到昆明上学了。部队在昆明的招待所专门辟出几间房做我们的集体宿舍，每星期回一次家。那时候，昆明城区并不大。花6分钱坐公共汽车，便可以从南坐到北，或从西坐到东。可为了省钱，我们常常走路上学或逛街。清晨，穿过铺着石子的台硌硌路，路的两边一个挨一个的小风炉，冒着浓浓的白烟，罩住了整个一条街。花4分钱、1两粮票在街边的木炭火架边，买一个抹了甜面酱和辣椒酱的烧耳块，一路吃着去上学。那时读书，可不像现在的学生这样紧张，有很多闲暇。有时放学早了，就与同学从圆通公园的后门溜进去看大象；放学后常常不直接回宿舍，而是到设在盘龙江边的菜市场买上一饭盒又酸又辣的豌豆粉或2分钱的腌萝卜，一路吃回去；有时晚饭不愿在食堂吃了，便拉上小伙伴成群结队，到位于市中心的南屏街，那里有一家豆花米线馆，7分钱一碗豆花米线，6分钱一碗凉米线，味道又香又辣，常吃得我们唏里哈啦、直冒热汗。至今想起，仍垂涎三尺。
傍晚，是昆明最热闹、最繁华、最悠闲的时刻。我们吃饱了、喝足了，便走大街、穿小巷，这个店里进，那个店里出，不买东西，为的就是看看那些摆在柜台里琳琅满目的商品。然后沿着盘龙江边，优哉游哉摇回宿舍。6年的求学生活轻松而惬意，我的足迹走遍了昆明的大街小巷。那时的昆明啊，楼没有现在的多，街没有现在的宽。居民大多住在大街边的木板楼上或巷子深处的一座座小院子里。昆明四季如春，四季花开，家家小院的空地都栽满了大丽花，而街边的木板楼的窗台上也摆满了大红大紫的灯笼花，姹紫嫣红，煞是好看。
昆明盘龙江两岸的每一条街、每一个小店都嵌进了我的记忆中。每到夜晚，便在我的梦中车水马龙般地活了起来，我甚至能嗅到那弥漫在空气中的花香味和煤烟炭火味……这是我心中的昆明啊！
而今，时隔32年，我又站在了昆明的大街上，可我茫然了，我分不清东南西北了。脚下还是近日公园，可那昔日的喷水池呢？南屏街在哪里？正义路往哪里走？那些街边上有着木板门的店铺呢？那些摆满了大街小巷的灯笼花呢？街边的木炭火架上怎么也换上了和别的城市一样的烤羊肉串，那又糯又香的烧耳块到哪里去了呢……这还是我心中的昆明吗？灰色的高楼林立，高架桥纵横，霓虹灯闪烁。30多年的变迁，昆明从一个淳朴的村姑变成了一个珠光宝气的妇人。面对我的茫然，导游小岳不以为然：“30多年了，昆明如果还像原来一样，昆明人怎么活啊！”是啊，30多年，昆明长大了，长高了，富足了，和别的大城市一样有了立交桥，有了大超市、大商场，有了摩天大楼，我该为这惊人的变化而高兴。可这30多年，我没看着它变，没跟随它长，蓦然见到，我不认识它了，它对我来说是一个熟悉的陌生城市。说熟悉，是它变得与其他大城市没什么两样，都是在灰色的服装上缀满了金银珠宝；说陌生，是它变化太大，除了那条江水由原来的清绿变成黑灰色的盘龙江仍然兀自汩汩流淌，往昔的陈迹已被历史变迁冲刷得一干二净。昆明已经不是“我的昆明”了。“我的昆明”永远地留在了我青春的记忆里，我只有到梦中才找得回它的踪影。
……
行程已了，与昆明再次分别，没有留恋，没有牵挂。因为与我告别的已不是“我的昆明”。我留下的，只有祝福，祝福这座城市，绿色多一点，灰色少一些吧！
