前言

诗人与小说家

哈代作为诗人与小说家的成就不相上下，但他从来都把自己首先看作诗人，他的创作生涯是从诗开始(1856年)并以诗结束(1928年)的。哈代回顾他的少年时代说：“诗真的在我心中觉醒了，我感到了诗在文学中至高无上的位置。”不过他的诗人地位得到承认较迟，他五十多岁时停止小说创作而回归诗歌，他的第一部诗集迟至五十八岁(1898年)才出版，而此时他早已因《远离尘嚣》、《卡斯特桥市长》、《德伯家的苔丝》、《无名的裘德》等名著，作为小说家闻名于世了。哈代为我国读者所熟悉的一面也正是小说家。他作为世界一流诗人的地位直到二十世纪后半叶才确立，如今哈代已被文学界公认为英诗经典和“英国性”的传承人。

弗吉尼亚·伍尔芙说：“哈代提供给我们的不仅仅是某时某地生活的摹本，而是世界和人的命运在一个伟大的想象力、一位深邃的诗歌天才、一个仁爱而人性的灵魂面前的显象。”奥登赞美哈代“以鹰隼的眼光，从极大的高度观察生活”；庞德说在哈代去世后，再也没有人能教他写诗了；二十世纪中叶后主宰英国诗坛的菲利普·拉金认哈代为师，他评价哈代诗集“比这个世纪至今能贡献的所有最佳诗歌作品要好上许多倍”；评论家哈罗德·布卢姆也认为“二十世纪的诗集中极少能与《冬天的话》的伟大相比”。多种版本的《牛津诗选》选入哈代作品在数量上都居前列。

哈代可说是英国传统诗的最后一位大诗人，又是英国现代诗的第一位大诗人。回想华兹华斯和柯尔律治于1798年出版《抒情歌谣集》，掀起英国诗歌的高潮，经历了浪漫派诗歌的叱咤风云和维多利亚诗歌的摇曳多姿，到一百年后的1898年哈代出版《威塞克斯诗集》之时，新浪漫主义诗风已流于萎靡颓废。哈代诗起一代之衰，出现在英国传统诗与现代诗的断层间，成为坚实的关键一环。他一扫雕琢和无病呻吟的时弊，写出关切现世，诚挚率真，冷峻深沉，悲悯沉郁，既带泥土气又充满现代反思的新风格的诗。贯串于哈代诗中的是反传统的态度和对存在困境的思考，他写诗的主要素材是并不浪漫而很难入诗的“中性的灰色和偶然”(《他从未期望过高》)，而在他悲剧意识的底层，我们却总能听到压低音调的理想主义。

哈代的诗创作持续了漫长的七十二年，而他的诗的经典化过程也同样漫长。在他生前，评论界对他的诗指责挑剔多于认同，加以在他的晚年又逢现代主义诗歌异军突起引人瞩目，人们都被风头正劲的现代主义所吸引，忽视了蕴涵在哈代诗平易朴实、真挚低调中的伟大。而哈代一生中尽管文艺潮流剧变，他却始终坚持自己一贯风格不为时尚所动。因此，他不仅在十九世纪后期诗歌中显得非常独特，他在二十世纪争奇斗炫的现代派诗歌间，因其平民的、朴实的、质疑的、理想的和个人化的倾向(与现代派诗歌贵族的、精英的、晦涩的、碎片化的、非个人化的风格大异其趣)，仍显得非常独特，成为一棵独立诗坛的常青树。他的诗风深刻影响了弗罗斯特、奥登、狄兰·托马斯、菲利普·拉金等现代诗人。

如上所述，哈代的诗到二十世纪八十年代奠定了经典地位，诗人哈代受到的重视也超过了小说家哈代。王佐良于八十年代编《英国诗选》时对哈代作了这样的评述：

“他比当时的后浪漫派要朴素、深刻，而他土生土长的气质和英国传统的艺术手法又使他截然不同于当时正在风靡西方世界的现代派诗人如艾略特。事实上，后者是攻击哈代所作的，而且颇多附和者。然而时间是公正的评判者。到了今天，人们越来越多地看出哈代诗作的内在优点，而艾略特等人炫奇的手法则已过时，以致有的论者认为现代主义只是一种旁支，哈代才代表了英国诗歌的主流。”