杜审言　归思欲沾巾——“大唐第一狂客”的奇言诡语

一狂到底

他是杜甫的祖父，唐代近体诗的奠基人，到了杜甫，近体诗被推到了一个后人难以企及的高度。这既有爷辈的奠基之功，更有孙辈的光大、创新、完善之力。

杜审言的文学成就虽然不及他的孙辈杜甫，但他的“狂”却是出了名的。《唐才子传》里有这样一段记录：

恃高才，傲世见疾。苏味道为天官侍郎，审言集判，出谓人曰：“味道必死。”人惊问何故，曰：“彼见吾判，当羞死耳。”又曰：“吾文章当得屈、宋作衙官，吾笔当得王羲之北面。”其矜诞类此。

说杜审言凭借自己过人的才能，为人高傲，引来众人忌恨。苏味道任天官侍郎时，有一次，杜审言参加官员的预选试判，出来后他对旁人说：“苏味道必死。”听者大惊，忙问原因，审言回答说：“他见到我的判词，应当羞愧而死。”接着又说：“我的文章能够使屈原、宋玉都成为我的部下，我的书法可以使王羲之也成为我的学生。”这“矜诞”一词，被后人理解为“狂得有点荒唐，狂得过分自信”。

杜审言的自负与傲慢可见一斑。他也因此被冠以“大唐第一狂客”。杨炯是少年轻狂，贺知章是老来弥狂，李白是酒纵诗狂，这几位狂客都不及杜审言来得“陡”。

他的名字取得很有意思，即告诫自己说话要小心谨慎，实际却恰好相反。或许在取名时，他说话口无遮拦、口出狂言的毛病就已经显山露水、吐露峥嵘了。

他“狂”既如此，定有凭恃的资本。在当时，他同苏味道、崔融、李峤合称“文章四友”，但在仕途上却相差天壤。苏味道、李峤做官做到了差不多宰相的位置，崔融也深得皇帝重用，唯独他杜审言一直沉沦下僚，徘徊不前，或许就是这“狂”种下的祸根。

他不止一时狂，而是一直狂，大有要狂到底的意思。

《唐才子传》记录说，杜审言病重时，宋之问、武平一同去看望他，他就对二人说：“我受尽了造化小儿之苦，没什么可说的了!不过我活着，老是让你们出不了头。如今我快死了，遗憾的是竟找不到人来接替我!”弄得宋之问等哭笑不得。

当他的“狂”劲传到孙子杜甫身上时，仅剩下少年“轻狂”了。

杜甫说：“吾祖诗冠古。”对自家爷爷的评价颇高，这点私情可以理解。