严父慈母:泽被幼子渐长成

严父慈母:泽被幼子渐长成


人们都说“每一个成功的男人背后,总有一个伟大的女人”。虽然我并没有那些指点江山叱咤风云的大人物那样成功,但是我的身后,却站立着两个伟大的女人,一个是我的母亲,另一个是妻子,所谓“良母”“贤妻”是也,都让我连撞带碰赶上啦!

母亲是我人生之路上遇到的第一个“贵人”。她的娘家是衡水西滏阳村,我的外祖父在衡水县城的西隆庆开一家小文具店,这就沾上了点“文化人”的边儿。外祖父温雅谦和,家教很严,我的母亲就在这样的环境中长大的。那一年,我的父亲遭遇即将临产的妻子患病突然亡故,幼儿也胎死腹中的不幸,在他陷入人生低潮的悲痛之际,母亲与我父亲重组家庭,担当起了维系家庭的重任。母爱绵绵舐犊情深,比阳光还温暖比大地还厚重比海洋还广阔,她不仅生我养我,将贤德仁爱的基因遗传给了我,更是在我人生的起步阶段点拨和教诲颇多,如春风化雨润物细无声一样传递给我“正能量”,对于我的缺点和错误毫不留情地给以当头棒喝,教我懂得人情事理分清正误,一步步点拨我步入人生的坦途正道。慈母的懿德风范耳提面命,成了我不断成长的源源动力,也在潜移默化中日积月累转化为日后干事业的“潜质”。欲说母亲泽被幼子的点滴往事,先来介绍一下我的父亲肖长山。

我父亲生于1900年,是我爷爷膝下的独子,因爷爷在弟兄四个中居长,因此我父亲就成了大家族中的长子长孙。他的年龄和人生际遇与世纪同行,亲身经历了家庭酒作坊的由盛而衰,以及国家的战乱动荡,也赶上了新中国百业待兴蓬勃向上的大好时光,但是他的脚步却没有跟得上历史发展的步伐与时俱进,面对新时代的深切召唤,他不会乘势激流勇进,也不会变通更不会钻营,而是一意孤行抱残守缺,最终被主流社会所抛弃。

父亲幼年时代也有过当少爷的富足及荣耀,饭来张口衣来伸手,他读过几年书,粗通文字,能够看懂《三国演义》《三侠五义》《水浒传》《杨家将》《镜花缘》之类的小说,故而能够跟说书人那样讲一些杨家将、梁山好汉、“桃园三结义”“五鼠闹东京”一类的历史故事,在众多大字不识的文盲眼中俨然就是个有文化的人物,也养成了文雅诚信而又耿直的性格。他从没有下地劳动过,最开始在家族的德昌酒坊当过几年“账房先生”。我的祖父是“大掌柜”,他就是“二掌柜”。酒坊资产遭日本鬼子抢劫后,欠下一屁股债,父债子还的他,只好放下架子到几家店铺打工挣钱还债。而后,他就成了一个靠开小店铺摆摊挣钱的小业主,一个自食其力的“边缘人”,与另外两个人在安济桥东南老盐店的戏园子边上,合伙经营一家开水铺子,盘了个“七星灶”,拉风箱烧煤用大铁壶烧开水,卖给码头戏园子里的人和周遭居民,还向戏园子里体面而讲究的观众提供“热水把”服务,也就是电影或电视剧中老式戏园子里扔来扔去的热毛巾,用于擦汗擦手净面,另外兼卖烟卷糖块瓜子一类的小食品,小本经营赚些小利,赖以维持一家人的生计。

新中国成立后的1951年,适逢人民政府改善民生大兴土木,旧戏园子拆除,新戏园子也就是后来的河东礼堂建成,开水铺子也搬迁到新戏园子旁边,此时我哥哥接替父亲成了铺子里的小店员。儿子替了老子,老子也闲不起啊!父亲脑瓜一转,就在戏园子门口另摆货摊,卖一些香烟瓜子糖块,买主还是看戏的观众和周边的居民,后来又增加了小百货一类的日用品,由于他能讲历史故事待人又和气,货摊边老是围着一伙热心的听众,小买卖也略见起色。

时间到了1956年,国家对城镇的工商业者实行社会主义改造,衡水县城正筹备成立商业联合社,上级派来一名国家干部当主任,有意推选尚有点威望且头脑灵光的我的父亲当副主任,人生抉择的关键时刻,一向不知道钻营和见风使舵为何物的他,大事临头有点顽固不化,根本看不清时代发展的大趋势,总觉得自己混得还不赖,入你那个联合社干吗?当主任又有何用?那么多人撮合在一起“大呼隆”有什么好?他这些想法和作为,以当下的眼光看兴许还有些道理,现在好多商业不都改为民营了吗?可是在当时就是大逆不道啦!

上级领导一次次的动员,亲友们的良言相劝,父亲充耳不闻更不开窍,最后许多同行都积极入了社,摇身一变成了国营或大集体企业的职工,他依旧守着个小小的货摊“单干”。然而,他的“单干户”身份遭遇障碍了,货源批发地也建起了联合社,人家只对集体经营的商店开展业务,你这个私营者就对不起喽,免谈!一个渺小的个体经营者,被滚滚而来“顺者昌逆者亡”的历史潮流无情抛弃了,此时的父亲遭受了五雷轰顶般的沉重打击,多年来一家老小赖以生存的“饭碗”没有啦,往后的日子怎么过呀!俗话说“好马不吃回头草”,他想姑且当一回“吃回头草”的“赖马”吧,低三下四地去求人家要入社,可人家一口回绝,碰了钉子万般沮丧的他,一气之下收起货摊扛回了家。

日子还得继续往前过。那时正是“大跃进、总路线、人民公社”三面红旗迎风狂舞的年代,村子里已经建立生产大队和生产小队,生产小队开办大食堂,一二百口人一日三餐吃“大锅饭”,各家的铁锅铁铲铁勺子都收拢起来拿去大炼钢铁。开明的队长照顾我父亲,说你年纪也不小啦,地里活儿做不来,可一家子也得挣工分吃饭啊。你不是有点儿文化能记账算账吗,那好,你就当仓库保管吧!正发愁下地劳作之苦的父亲接下了这个差事,不由心存感激,心想老乡亲们不嫌弃反倒抬举我,这保管好歹也是“队干部”啊!所以他在保管岗位上尽心尽力,精心打理,进库出库的每一项物品都有详细的记录,把库存的各类物品整理得井井有条。

有道是“人无千日好,花无百日红”,好景不长麻烦又来了。生产队里的几个干部免不了凑在一块吃点儿喝点儿,今天晚上从仓库里取几斤面烙饼吃,过一段时间又要支点钱买肉打酒“撮一顿”,理由很充分,我们加班挺辛苦的,也误了吃饭的点儿!一开始我父亲觉得情有可原,随着次数日渐增多,眼里容不得沙子一向耿直的父亲皱眉头了,这不是揩集体的油—多吃多占吗?当然,每次吃喝,队干部们也都邀请他参加,可憋了一肚子气的父亲干坐着不吃不喝,待一会儿总是借故走开,明显不合群又不招人待见。他也觉得这保管没法再继续干下去了,干脆一跺脚撂挑子不干了,回到家里生闷气。

前面失业引发的纠结和阴影尚未消散,随后再加上当保管又甩手不干的事,郁闷心情加剧,我父亲身体逐渐不支,竟一病不起,久治不愈,肚子隆起,鼓得老高,就是民间常说的“气鼓”,按照医学讲就是肝病,怒气伤肝嘛。最后在1959年59岁之际一个凄风苦雨的秋日撒手人寰,结束了他凄惶卑微的一生。

与父亲的短寿不同,我的母亲活到91岁无疾而终,可谓“寿终正寝”,也应了“仁者寿”那句老话。

她虽然是一个没有文化的小脚家庭妇女,却深明事理具有开通和豁达的胸怀,一生勤快得忘了疲惫和抱怨,“上得了厅堂”的事没有经历过,可是下得了田地进得了厨房,相夫教子家里地里都是一把好手,弥补了我父亲耿直和不合群而造成的缺憾,在处理家族关系和家庭事务上,都能够广结善缘游刃有余,与公婆和众多妯娌大姑小姑们和谐相处。

曾有教育业界的学者断言:“家教是人生的第一个老师。”这句话用来诠释母亲对我们兄弟姐妹的开导和熏陶,再恰当不过了。在教育子女勤劳勤奋用心干事上,母亲常说的一句口头禅是“懒是万恶之源,勤能改变命运”,她进一步开导说:“你们小孩子出力长力,不要惜力气,天底下没有累死的人。”母亲身体力行,为儿女们做出了可仿可效的榜样,家里常年支着一口大锅,母亲起早贪黑手脚不停,为我父亲的货摊炒花生炒西瓜子炒葵花籽。她一辈子勤俭持家,含辛茹苦地赡养公婆抚育儿女,打理一大家子人的吃喝穿用,纺线织布浆洗染色制作衣袜鞋裤,还要下地劳作,用一个“勤”字支撑起了一个清贫之家;对外宽厚待人热心,虽然家庭生活拮据,拿不出什么东西来仗义疏财,可是在心与力的付出上,绝对算得上乐善好施的“及时雨”。

她不会讲惊天动地的大道理,却深谙人情世故,有着助人为乐排忧解难的古道热肠。邻里之间发生纠纷,或是婆媳吵闹纷争夫妻反目成仇,斗成了两只掐架的公鸡难分难解,这时就会有人习惯性地说:“快喊长山大娘来调解啊!”她踮着小脚匆忙赶过来,一进门嘴上就喊“长山大娘来啦!”她一到场,争斗的双方火气顿时消了一半,只要三言两语良言相劝,战火就会平息,矛盾就会迎刃而解,双方也都心悦诚服,都说“长山大娘一到,气消一半儿”。

二十世纪五六十年代乃至以前缺医少药的年代,乡村流行用缝衣针刺破皮肤的“放血疗法”,我母亲精于此道,谁家的大人孩子患上头疼脑热一类的小毛病,只要一声招呼她都会巧施妙手“挑”上几针,立马为患者解除病痛。有的乡邻或本族家里生孩子搞得一家子手忙脚乱,她以过来人和接生婆的身份忙里忙外,把事情安排得井井有条,许多微弱的小生命在她的助力下顺利降生。因此,母亲在乡邻和家族之间赢得了尊重和敬意,时至今日,在母亲作古二十多年后,南华街的乡人们还经常唏嘘赞叹地念叨老母亲的感人往事。

我至今仍清晰地记得当年母亲因我“搂树叶”姗姗来迟,而责备我“醒得早起得晚是个毛病”的场景,六十多年过后依旧警言在耳恍然如昨。

那是一个秋末冬初的夜晚,骤起的西北风刮得窗户纸哗哗乱响,娘说秋生啊,这大风一刮树叶子掉不少,明天一早咱娘俩儿到京开路的道沟里搂树叶子,可得早点儿去!那年代,树叶子是乡村人家颇为金贵的冬天喂羊的饲料,还可以作为柴烧,略补庄稼秸秆当燃料的不足,那时的“京开路”即现在的“老京大路”,从北京抵达河南省会开封的土公路,两旁全是高大的白杨树。

当时听了娘的嘱咐我答应得很好,次日天一大早屋里还黑黑的娘就起身了,临行叮嘱我天凉你再睡一会儿,一醒你就赶紧去!我迷迷糊糊地答应了一声接着又睡。不知过了多久我醒了,睁眼看连房上的檩条还看不清楚,心想天还早呢再睡一小会儿吧!再醒来时天已经麻麻亮了,随即起身抄起筢子一溜儿小跑赶过去,放眼看去道沟里的树叶子密密匝匝真不少,可是隔一段就有扫过的痕迹,上面放了扫帚粪筐麻袋一类的家什儿,原来都被起大早的人占下了!我心里有点懊悔,三步并作两步找到了娘,幸好娘也占下了一大片。

娘见了我问怎么才来呀,我嘟囔着说,刚才醒了被窝里挺暖和,又觉得时间还早又睡了一会儿,娘有点生气地说:“你这个孩子,醒得早起得晚是个毛病!”我脸红脖子粗,悔不该醒了又贪睡耽误了“搂树叶”的大好时机。

事后,娘又以拾树叶为例,语重心长地告诫我“秋天猫猫腰,胜过冬天转三遭”,意思就是当下是拾树叶子的大好季节,“猫猫腰”就能拾到很多,到冬天树叶快落光啦,忙活半天也拾不了多少。

“往事不可谏,来日犹可追。”我心中默默记下了娘的这些至理名言,在以后的人生道路上勤勉有加,容不得自己有半点儿偷懒,一旦心有所想就要把握机会付诸行动,绝不让大好机会擦肩而过白白溜走。在我主政冀衡集团的岁月里,我也曾多次向员工们讲述“搂树叶”这件刻骨铭心的往事,以及母亲“醒得早起得晚是个毛病”的告诫,引导人们克服懒汉懦夫观念,勤劳苦干奋发有为,开创人生和事业的辉煌。在抢占市场先机上,起步时的差之毫厘,日后就可能失之千里。

作为农村走出来的男子汉,哪个没有“少年无羁任轻狂”的往事啊!上树掏鸟,下水摸鱼,爬瓜溜枣摘桃掐花逃学恶作剧,我也毫不例外。记得十一二岁那年,我和几个小伙伴顺河边一路往北玩耍,一不留神儿摸进了现在的新桥东南方向的一家废弃的煤炭场。我们在空荡荡的大院里奔跑追逐,忽然发现新式窗户上的玻璃新奇好玩,顽童恶作剧的心态使然,再加上为家庭建功立业的小男子汉雄心萌动,从一开始投砖头挥木棍砸玻璃听“哗啦”一声响感到很有趣,有人提议说,咱们拆几块安在家中老屋的木棱子窗户上,得有多光鲜明亮啊!众伙伴齐声叫好。那时候,我家的窗户上只安着一块巴掌大小的玻璃,还是从垃圾堆里捡来的,这一回天赐良机不拿白不拿!

于是,我也拆卸了三块,像得胜的将军凯旋那样拿回家。谁料想娘看到玻璃后,马上追问哪里来的,我见娘着急只好从实招来,她听后杏眼圆睁眉毛竖立,大声训斥这不是咱的东西说吗咱也不能要,咱人穷志可不能短,赶快给人家送回去!我怯懦着说那院里连个人也没有送给谁啊!这时娘更生气啦,顺手抄起那几块玻璃用力一摔,三块玻璃在地上“哗啦”一声摔了个粉碎,玻璃碴飞溅得满地都是,吓得我哇哇直哭。这件事在我年少的心灵上刻下了铜浇铁铸般的印痕,小小年纪就懂得了“不义之财莫取,不法之事莫干”的人生道理,养成了不占小便宜和公私分明甘于淡泊的习惯。

母亲摔玻璃的教子举动,总让我萦绕于怀,也老是琢磨着找机会给娘一个回报和惊喜。我清晰地记得到了1958年我考上初中后的暑假期间,我在滏阳河里摸鱼,忽然间红运当头照,顺手逮住了一条二斤多重的大鲤鱼,一路兴奋地抱回家向娘报喜,娘说咱吃了怪可惜的,你拿到集上卖了换点零花钱吧!遵母命到了集上卖了两块六毛钱,手里攥着钱我心里有了主意,兴冲冲地进了玻璃店,请师傅按照我家窗户的尺寸割了三块玻璃,又用玻璃下脚料和木板做成了一个小灯笼,里边可以放上用墨水瓶制作的煤油灯夜间照明用。我回家后安装上了明亮的玻璃,又拿出了虽然简陋但很实用的小灯笼,娘这一回真的高兴了,脸上的皱纹笑成了一朵盛开的花。

承继着父亲倔强耿直和母亲豁达开通的遗传基因,我跌跌撞撞地步入人生的旅程。八岁时入南华街小学读书,无忧无虑的童年和人生观初育的少年时代,正经历社会上由单干户到互助组、初级社、高级社直至人民公社的发展阶段,城镇中的工商业则是由公私合营过渡到集体所有制或国营管理体制,“三反”“五反”“整风”“反右”运动一波接一波,“大跃进、总路线、人民公社”三面鲜艳的红旗迎风飘扬,社会主义革命和建设蒸蒸日上,新中国一日千里流光溢彩,耳濡目染接受的都是蓬勃向上的“正能量”。

虽然经历过父亲失业家中失去了经济上“顶梁柱”的困境,还有“少年丧父”的不幸变故,也曾遭遇过世态炎凉一类的挫败感和自卑感,但是适逢盛世,整个身心沐浴在爱国主义和英雄主义的阳光雨露中,一个个满载“正能量”的英模人物扑面而来,刘胡兰、董存瑞、黄继光、保尔•柯察金、向秀丽、雷锋、王杰、焦裕禄等,还有少年英雄王二小、草原英雄小姐妹、刘文学、送鸡毛信的海娃等,英雄壮举惊天地泣鬼神,耀人的光环溢彩流光,一个个都成为我心中的偶像和楷模,使得小小年纪的我,逐渐从心底深处埋藏下了“男儿当自强,志当存高远,要干大事为社会做贡献”的种子,为日后走向社会渐行渐远划定了人生的起跑线,真可谓今生有幸!

读书导航