不管你去得再远再远，哪怕你离别很久很久，故乡，却像一块磁铁紧紧地吸住你的心，有时，使你揪心地痛，有时，让你蜜似的甜。
我的故乡，在高高的花山岭脚下。那里，有成片的翠竹，有清清的小河。一晃，离开故土二十余年了。故乡许许多多的东西，在我的心头跳动。然而，使我想得最多、爱得最深的，是那条清清的小河。它源于花山岭上的两眼大泉：东潭和西潭。相传，很久很久以前，这里大旱，禾苗枯死，饮水艰难。天上的水星见了，忍不住掉下了两滴眼泪，变成了东潭和西潭。两眼大泉流了出来，汇成了这条河。人们给了它一个很贴切的名字：温江。这泉水河，是别有一番情趣的。不宽的河床里，终日江水饱满。盛夏，水清凉清凉，跳下去洗个澡，让你透身地舒服。严冬，河面上却是热气腾腾，洗衣洗菜，江水还微微热乎呢。就在这条清水河边，那架筒车摇动的地方，有一所小学。这，就是我发蒙的学校。学校里，有着我的启蒙老师，一个难忘的人……
当学生的时候，同学们常常爱在一起议论自己的老师。大家都说，女老师温和，男老师“凶”。他给我的印象，却恰恰相反。他是一个男老师，却比女老师还要温和。新中国刚成立那阵子，这清江小学，只有两间教室，两个发蒙班，他这个身材瘦高的文弱书生，是第一个走进这所山村小学的教师。一个人教两个班，既教语文、算术，又教体育、音乐，出了右边的教室，马上得走进左边的教室。不管同学们怎么吵，他从不发火。两个多月后，上面派来了一个女教师，长得很秀气，却“凶”得很。每当女老师“训”学生的时候，他便匆匆走进来了，轻声细语地说：“阿英，好好讲。孩子们都很听话的。他们刚刚离开妈妈，我们要拿出做妈妈的耐心来呀。将来，你也会做妈妈的嘛。”他的话，使阿英老师的脸一下子红了。当时，她自己还是一个刚刚离开妈妈的姑娘啊……
我们这所山村小学，没有活动场地，没有体育器材。开不开设体育课，他和阿英老师意见不一致。阿英老师说：“学校就这么个条件，体育课马虎一点算了。”他不同意，争辩说：“孩子是祖国的未来，孩子们的身体棒不棒，关系到我们祖国的未来呀！你想想，这能马虎吗？”结果，体育课还是开设了，当然仍是他兼体育老师。开初，上体育课的时候，除了做操、跑步，就是爬山。有一天，他提来一把稻草，搓了几根草绳。于是，体育课上多了一个跳绳的项目。忘不了，那年盛夏里的一天，放了学，我沿着河边的小路走回家去。天气闷热，清清的河水荡得我的心痒痒的。我很快脱掉衣服，跳下河去，痛痛快快玩开了。当时，我才十岁，不会游泳，不敢往深处去；在浅水处玩了个够后，走上岸来，高兴地提着衬衣短裤直晃。哪知一阵风刮来，手中的短裤没抓牢，被风吹到河中心深水处去了。我不敢到深处去捞，眼看着短裤随着河水越漂越远，我急得直跳啊！突然，“嗵”的一声，从河岸上跳下去一个人，他在水中“扑通扑通”蹦跳了几下后，终于把我的裤子捞上来了。他转过身来时，我才看清是老师。我光着屁股走上前去，低着头说：“老师，我错了。”他帮我穿好衣服，抹着我头发上的水，细声细气地说：“我怎么没有想到利用这个天然游泳场呢？以后，上体育课的时候，组织同学们来这儿游泳。你千万不要再一个人到河里去耍水，这很危险呀！”我红着脸点了点头。
好几天傍晚，我看到老师拿着一根长长的竹竿，在温江里这里戳戳，那里探探。原来，他是在勘探理想的游泳场地。当时，他并不会水，便主动拜村子里会水的人为师，下河习水。二十多天后，体育课又增添了一项内容：游泳。他还把阿英老师也动员来当了“场外指导”，给同学们管理衣物。
就在我去县城读中学的时候，他和阿英老师结婚了。不久，听说他调离了这所学校，到温江下游八里外的学校任教去了。据说，这还是他自己请求上级调动的。什么原因，我当初没去细问。又过了一些日子，从同学们的口中听到，他每次回清江小学阿英老师这里来，都是走的“水路”——从河里逆水游回来的。归去呢？总是迎着曙光，沿着河岸跑去学校的，人们称他这是“晨跑晚游”。
故乡的河水，注入涟水、湘江，流进洞庭、长江，归入浩瀚的大海。我的童年，就像故乡温江的水一样远远地流走了。而今我已步入了壮年，难忘的童年美梦般的生活却又像故乡温江的水一样，常常远远地流来，荡漾在我的心头。
终于回来了，故乡！清风里，花山岭上的翠竹，摇摇曳曳，满目绿茵。温江的水还是那般清澈见底。江底，一个个鹅卵石间偶然有几条小鱼游动，也看得真真切切。水、竹、山花、小路……故乡的一切，都注满了感情，接待着我这个远方归来的游子。
我想念着老师。一下车，我就打听他，也真巧，一出车站就碰上了一位老同学。他告诉我：阿英老师仍在清江小学。她的爱人——我怀念的尊师，还在那八里外的小学任教。每天“晨跑晚游”。老同学还向我说：“这次，你回来得可真巧，明天，是老师的五十大寿哩！我们一起去向他祝祝寿吧。”
这是一件快事，我欣然同意了。次日，我们早早地来到了清江小学，见到了阿英老师。她还是那么开朗、泼辣。当我尊敬地喊她老师时，她一串哈哈送来，说：“你都是大学教师了，该我喊你老师了。”
我的脸倏地一下红了。
老师还没有归来。在他五十大寿时，该不会又从河里游回来吧？阿英老师说：“这就难说呀。这几十年，他迷上了这条河了，迷上这河两岸的孩子们了，爱河、爱孩子比爱我要深得多呢！”她笑了。
在她那甜爽爽的笑声中，我和老同学向河边走来了。河水，清得可爱。我们沿河而下，接一程，不见他来，又接一程，一直走完了八里路。晚霞中，只见清清的河面上，熙攘声闹耳，水花飞溅。仔细一看，一群小学生正在河中嬉水、游泳。啊，那个站在河水里辅导孩子们游泳的健壮汉子，不就是老师吗？这二十多年的岁月，留给他的不仅仅是白发，还有如此健壮的身体！简直找不到当年那个文弱书生的影子了。他一会儿托着这个孩子游游，一会儿给那个孩子泼一把水，纠正他的动作。年过半百的人了，童心犹在。看来，他准是忘了今日是自己的五十大寿了啊！
望着这清清的江水，望着江中的老师，我的眼睛发潮了。遥远的童年，美丽的梦境般的生活，像面前这温江的水，又远远地流来，荡漾在我的心田……
(原载1981年3月4日《体育报》)
