晚霞亮得像金子一样的时候，我来到了云峰山脚下。
啊，故乡，我又回到你身边了！
下了汽车，我站在公路边上，抬头望着前面这座山，望着那山间的石板路。山，又绿了！一叠叠、一层层的梯田上，整整齐齐排列着一垄垄茶树丛。茶树丛枝头上涌动着一层新绿。温柔的春风，送来烘房里一阵阵新茶的芳香。山间，青石板路叠级而上。一块块石板，被世世代代山里人的脚板踩得光滑光滑。一队队采茶姑娘，挑着新采的上好的头茶，沿着石板道欢快地归来了。这山，这茶，这人，这路，故乡的一切都震撼着我的心！五年前那次归乡探亲的情景又在心间骚扰开了……
“是菊生吧？”
我正想着，身后有人唤。我忙转过身来，一张端庄的脸庞出现在面前。我一怔，连忙喊道：“茶花嫂！”
“真是你！回来看看老父亲？”
“一半是。”
“那另一半呢？”
“看看老乡亲！也看看你——茶花嫂！”
她笑了，一串哈哈飞出好远好远。
五年没回来，故乡的山，变了；人，也变了！茶花嫂，这个四十七八岁的山村妇女，着一身崭新的的确卡衣，背一个黑皮革背包，脸上早几年的皱纹如今隐去了，油光水色的，又有当年做新娘时的风韵了。
记得，她是我八岁那年和堂四哥结婚的。她叫李云英，长得很漂亮，是我们村里最俊的媳妇了。我那位堂四哥，却貌不出众，背有点驼。有一次，三婶和过门不久的云英一起磨米粉，闲拉着话，不料说漏了嘴。她对云英说：“堂四这人是不错，只是这背不该弓。”云英的脸一下子红了，她回话说：“我过门到这里来，一半爱的堂四……”“那另一半呢？”“爱的是你们这里的茶园！”这一下，使三婶笑弯了腰。这事儿也就很快在村子里传开了，连我们这些细伢子都知道了。那阵子刚刚实现农业合作化，我们这个社，除了粮食，还种植了四十多亩茶园。堂四哥是种茶的好手。云英跟着他，茶园里进，茶园里出，深深地迷上茶园了。第二年，她生下了一个娃娃。这时正逢社里垦荒扩建茶园，她用锄头把儿挑着木摇篮上山来了，出生才一个多月的娃娃就睡在这木摇篮里，呼吸着茶的清香。从此，不知是乡亲们赞美她像爱丈夫一样爱茶园呢，还是看着她像茶花般美丽呢，悄悄地送给她一个美称：茶花嫂。
有一年，云峰山高高的石崖上刷上了学大寨的标语，足有丈把宽一个的字，声势够大的了。不出半个月，几十亩茶园全变成了“大寨田”。山头上，水源不充足，却硬要插下禾苗。刚刚抽穗，田里就断了水。于是，这条光滑的石板路上出现了长长的担水上山的队伍。
禾，还是干死了。平日里不显山、不露水的茶花嫂，揪上一把枯死的禾苗去找工作组。她朴朴实实、恳恳切切地对工作组的干部说：“人，要吃饭，也要喝茶。公社是棵大树，不能光有树干，没有青枝绿叶啊！”
多么生动的比喻啊！可是，她这番肺腑之言却换来了一顶“破坏学大寨”的大帽子。一下子，她出名了，四乡八村的人们都晓得云峰山脚下有个茶花嫂了。从此，云峰山的茶花再也没有开，富有的故乡，穷了！
五年前的一天傍晚，晚霞也是这般绚丽，我踏上了这条熟悉的山路，走着走着，看见前面一个佝偻的身子在移动。我紧走几步，追了上去，一看，是茶花嫂。仅仅几年未见，我真不敢认了。她那漂亮的眼睛躲进了深深凹进去的眼眶里，那黑柔蓬松的头发也过早地灰白了。我跟在她身后，默默地走着。她好像有什么话要跟我讲，几次嗫嚅着，一张嘴又不作声了。到了要分手的时候，她才低低地唤住我，问：
“你带的有糖吗？”
“白糖？”
“嗯。你堂四哥得了支气管炎，要白糖配药。这年头，手头没钱，有钱，我们老百姓也买不到白糖啊！”
她轻轻地叹了口气。晚霞里，我看到她那清瘦的脸涨得通红，就像是做了什么亏心事似的。当我把糖递过去时，她的眼眶里噙满了泪水，我的眼眶里也噙满了泪水。面对这高高的云峰山，面对这古老的石板路，我在心里呼喊：故乡啊，你为什么越搞越穷了……
“菊生，你低着个脑壳想什么？”
茶花嫂爽朗朗的话把我的思绪从遥远的往事中拉了回来。我朝她笑笑，正要回话，她却笑吟吟地瞅着我，很自信地说：“我猜得着！”
“真的？”
“真的！”她脱口而出，“准是想起了我向你讨白糖的事……”
她不好意思地低下了头。我思绪奔腾，不知该怎么说才好。这时，茶花嫂扬起头来，伸手指着满山的茶丛，自豪地说：“看看吧，山又活了！去年，队上粮食亩产一千八！死了的茶园也复活了，而且扩大到了一百一十亩，还办起了小型茶厂，我们的云峰茶出口了！今日，我就是去县外贸公司签订合同的。早几天，年终的账目出来了，队上人平均收入超过了二百元。如今，你茶花嫂富啦！咯咯咯……”
一串欢心的笑声，在满山满岭的茶丛中震动。迎着春风，我跟着茶花嫂在这条绿茶掩映的石板路上兴冲冲地走着。这一瞬间，我想起了那年茶花嫂找工作组说的那个生动的比喻。是的，如今集体经济这棵大树，再不是光秃秃的树杆杆，已经长满了青枝绿叶。故乡，又绿了！
(原载1981年2月8日《湖南日报》)
