什么是“文化”?文化通常被定义为组成一个特定群体生活中所有元素的总和。当然,那可就包含很多很多元素了。中国仅从面积、人口、少数民族数量和生活方式多样性上就是一个超级大国,因此中国文化可能比很多国家更加博大精深。我在中国旅游过很多地方,正是这些地域间巨大的差异最有趣、最吸引人。我可以说出成千上万种不同的类别,但是我想说得简单些,所以我选了其中一些,选择它们没有什么特殊原因,其排名不分先后。它们只是我在这里生活的过程中最关注、体会最深的事情。当然,关于中国文化中最重要的部分,例如食物等,我都会一一列举。其中有些内容我认为是中国文化的核心,所以我单独给了它们几个小节。
语言
每种文化都有它自己的语言,自己特有的交流沟通方式,无论是言语交际还是非言语交际。汉语,无论是在口头还是书写方面,都被认为是外国人最难学的语言,原因如下:首先,这是一个分声调的语言,就是说同一个字在拼音中有四种不同声调,而不同声调又代表不同的意思。这个对西方人来说实在是太困难了,或者说,这种说话方式对于我们来说是完全“陌生”的。相比英语而言,这种声调在口语上制造了更多的细微差别。正因为这样,西方人在发音的时候很容易出错,因此他们在学习中文时很快就会感到泄气。
其次,中文的书写由成千上万的图形字符组成,而不是西方人所熟悉的字母表中的字母。汉字本质上是一种“图形”,是世上最古老的象形文字并一直沿用至今。不同的图形组合表达不同的意思,在书写上也有很多细微的差别,例如,弧度和角度的变化都能改变一个字的含义。有人说你至少需要知道5000个汉字才能去阅读中文报纸或杂志。总的来说,你很容易明白学习中文是怎样挫伤西方人的积极性的,也正因为这样,学习并且掌握中文的西方人相对较少。但现在学习这门语言的西方人的数量在不断增加。预计到2020年中国将成为全球最大的经济体,商业往来需要这门语言。如果你是个年轻人,我会强烈推荐你去学习汉语。这很可能会给你带来经济利益。
就我个人而言,我承认我只学会了一点点汉语。如果我是个年轻人,我肯定会刻苦学习汉语,因为它对于我将来的事业来说是一个精明的商业行动。然而,对于一个年近70的人来说,这可能并不那么重要。但是我还是学了一些基本的汉语,毕竟我是要在这里待很久的。其实,“基本的汉语”就是我旅行时需要用到的,当然,还有食物。我也学了一些很“搞笑”的说法,有时会在课堂上用。我会对一个女孩说她很美,当我的学生表现出色时我会告诉他/她“我爱你”,我会告诉他们什么东西好什么东西不好,还有更多有趣的说法。当然,我还能在点餐时告诉服务员我要米饭还是面条。即使我有时发音不准,这些说法总是能让我的学生们开心。
烟花爆竹
中国人发明了烟花爆竹并喜欢烟花爆竹。他们几乎在所有场合,不论何种原因,都会燃放烟花爆竹。不论是白天还是晚上,你都可以经常听到燃放烟花爆竹的声音。我的学生们告诉我,中国人用放烟花爆竹来庆祝一切喜事:婚礼、生日、建筑竣工、乔迁之喜,等等,这些你所能想到的事他们都会放烟花爆竹庆祝。有的时候如果烟花爆竹离得很近,声音太大,我必须要在课堂上暂停几分钟等它放完。我向来对烟花爆竹就没有很大的兴趣,但是,烟花爆竹是中国文化中不可或缺的一部分,所以我也要接受它。
一个对我来说很特别的回忆:
有天,我走在路上,路旁又传来烟花爆竹声。那天是星期六,可能是有人在庆祝婚礼。我想到以前住在新奥尔良的时候,也会经常听到类似的声响,不同的是,那是枪击声。当你知道这只是为了庆祝而燃放烟花爆竹时,它听起来是多么美好。当你生活在一个罕有枪支和枪击案的社会里,这是多么和谐美好。中国人发明了火药,但是至少他们不滥用火药。我在中国从未感觉到一丁点的不安全。但在新奥尔良或者美国其他大城市我时常感到担心。
对乒乓球的喜爱
我爱乒乓!我是为数不多的从小就打乒乓球并且一直爱打乒乓球的美国人。这点很符合中国的情况,因为乒乓球在过去的2000年来都是很受欢迎的运动。虽然有人说现在在年轻人心中篮球已经取代了乒乓球的地位,但乒乓球在中国还是最受欢迎的运动。在中国,所有学校都会有几个乒乓球室,还会有些单独的乒乓球桌分布在教学楼和办公楼中。大部分学生都会有自己的乒乓球拍。乒乓球这项运动的好处在于无论男女老少都能玩。我不是吹牛,我的学生们总是惊讶于我精湛的乒乓球技艺,过去几年里我们经常切磋球技。
有关乒乓球的回忆
1.星期一伴随着兴奋的心情开始。我上了上午九点的课并且按照事先说好的带了我的乒乓球拍。我的几个学生也带了,于是下课后我们一起去乒乓球桌打球。我们一起有六个人,所以我打算教他们一个我最喜欢的玩法,这是很多年前在密尔沃基基督教青年会学会的,叫作“围着跑”。结果,作为世界上最擅长乒乓球的中国人竟然从来没有听说过这种玩法!所以当时我就教他们美国的玩法。有一个我不认识的中国老师看我们打,然后说:“我们中国人打了2000年的乒乓,但是从来没有见过这样的玩法。”这种玩法很有趣,我们绕着乒乓球桌跑,玩得很开心。有时候没接到球,有时候打得很到位。为了去接一个球我摔了一跤,然后我的学生们都马上跑过来扶我起来,生怕我受伤,其实我笑着自己就跳起来了。我想他们一定惊讶于我在球场上的激情。在玩的过程中,我们记录着每个人的获胜次数,在上午的比赛中,我仅仅输给了一个学生,打败了其他所有人。
下午两点上完课后我们又去打乒乓球了。这一次,我们在晚饭前又打了一个半小时。我们还是六个人一起玩,我打败了其中三个,但是输给了一个叫弗雷迪的男生和一个叫安迪的女生。很多中国女生乒乓球打得很好。这是一次很好的锻炼机会,大家打累了就停了。之后我们一起去后街吃晚饭。他们好像都很喜欢这个新玩法。我想,如果20年后我再回到中国,会不会有成千上万的中国人因为我的关系而玩“围着跑”呢?与别人分享自己的文化,这感觉太美妙了。
2.我们玩“围着跑”玩得太开心了,所以大家都笑的特别大声,结果我第一次也是唯一一次受到了党委书记的责备。我们因为打乒乓球太过于喧闹而影响了他们开会。实际上,我们是在他们楼上打球,但由于我们玩得太开心可能使得整栋楼都听到了我们的欢笑声。
3.有一年,我所在的部门购置了一个乒乓球桌,主要是为了方便我和学生们打球。之后他们又给我安排了专门的乒乓球室。因为我们打得真的很开心,但学生们打球会很喧闹,所以他们觉得我需要一个单独的乒乓球室。那个乒乓球室足够放一个乒乓球桌并且有足够的空间容纳很多人。球室的门是有锁的,他们把球室的钥匙交给我自由使用。我有了属于自己的球室!多棒啊!
4.吃完晚饭后,我们会去那个大乒乓球室打会儿球。在这场球之前我一直都打得很自信,很明显是太自信了。跟第一个人打时,我以1比2的微弱劣势输了。在与第三个和最后一个人打对抗时,我开局2比1占优,但最终以2比3输给了他们。那么第二个人呢?唉,他实在太厉害了,我三局全输给了他,而且比分都是7比21,所以我想他应该打得比我好三倍!后来,我才知道他是学校乒乓球校队的,我想如果他不留情面的话我可能会输得更惨。很显然,他是我在这里打球以来碰到的最厉害的人。他说我乒乓球打得很好(开心!哈哈)但是在击球时需要更多的移动。我告诉他我年纪大了,我已经尽最大努力去移动了。
5.苏珊在之前的英文话剧表演中扮演过天真烂漫的白雪公主,但她打起乒乓球来却像巫婆一样凶狠!她在球桌的两边都控制得很好,调动对手们不停地来回跑,让我印象深刻。现在我已经见到三个乒乓球打得很好的女生了,她们是:苏珊、黛比和安迪。
6.星期三午饭后,我、弗雷迪、哈里,还有斯图尔特打了一个半小时的乒乓球。我们一直在玩双打,没有打比赛或者计分。这一点一直让我很惊奇,就是中国人会花几个小时只是打着玩或练习技巧。在美国,我们的好胜心都很强,所以我们不会在不计分的情况下打乒乓球。乒乓球在中国的玩法很不一样,有时更具有竞赛性,有时又很轻松有趣。
7.星期五下午,我和一个不认识的人打了一个多小时乒乓球,他是学校的教职人员同时也很会打乒乓球。我们没有正式打比赛,不过我在脑袋里记着分,想看看结果如何。我们在抽球方面不相上下,可能在进攻方面我比他稍强一点,但是在防守方面他的技巧显然要高多了。我可以对他连续发起5、6、7次进攻,而他总是淡定地回球直到我自己出现失误。但真正让我搞不定的是他的发球。那是我见过的最难接的球。他发的是旋球,我完全接不到,他基本一半的分都是靠发球直接得分。他的发球让我想撞墙。我可以击到球,但是球总是会被打飞,从不按我的意图走。很明显,我还需要多多练习如何对付旋球才有赢的可能。不过,这样的发球也很有趣。
8.还有个年轻人,他是研三的学生,被班上同学选举为班长,同时乒乓球打得很出色,是乒乓球联赛的选手,也是在这个校区里打得最好的。他被其他同学称为“大师”。我向几个研一的学生问了他的名字,但他们却不知道!他们说所有人都叫他“大师”。不知道是因为他是班长还是因为他乒乓球打得好,或者两者兼备,我也不清楚,但是我看过他打乒乓球,相信我,他不愧是“大师”。
9.这个星期,我多数时候是看别人打乒乓球,自己打得比较少,因为整个校区都在举行乒乓球联赛,决赛是在昨天下午。我的一个研一的学生杰克很会打乒乓球,却在冠军赛中输给了一个我不认识的男生。我也看了女教职工的决赛,一位商学院的教授打败了一位电子学院的教授。最后的赢家是通过层层比赛,从众多选手中经过一轮轮筛选打到最后的。很多人都参加了这个乒乓球联赛,在此期间,你可以看到一些真正的乒乓球比赛。
总的来说,我热爱乒乓球,而且打乒乓也成了我在中国生活的重要组成部分,同时也是我和学生们之间的桥梁。如果没有乒乓球,我的生活不会这么有趣。
人们的内在力量
在众多关于中国学生的趣事中,有一件事反映了中美学生差异,那就是中国学生基本上从来不抱怨—对于任何事情都不抱怨!他们很冷静地接受了生活中的许多困难,没有人会去抱怨什么,而是努力去克服它们。这是生活中很自然的一部分。“鼠”在中国十二生肖里面排第一位。“鼠”最受称赞,因为不管生存环境多么恶劣、多么艰难,它都能生存繁衍。对于中国和它的14亿人口来说也是这样,他们从来不抱怨,只是尽量在生活和发展中把自己的事做好。在我的课堂上,从来没有人抱怨过作业太多或者有什么困难。负责某项任务的学生或负责人,即那些承担最艰难工作的学生,他们很乐意接受有挑战性的任务,而且每个人都会告诉我他们将如何尽最大努力去完成任务。这是我在此任教感到愉快的原因之一。我的学生中有已经结婚的,还有已经有孩子的,我知道他们的处境有些困难,但是对他们来说,只要以后的生活会过得更好,现在的这些困难或者压力似乎都不算什么。我很喜欢的一个学生经常说一句话:“今天的努力是为了更好的明天。”
即使是在四川成都附近遭受大地震的创伤之后,也很少有人抱怨,相反,大多数人都接受了这场灾难是自然现象的事实,继续过着中国人典型的坚忍生活—生活固然艰难,但我们必须努力。中国人经常把生活和他们国家的历史称为“苦海”。生活并不总是愉快的,但不管怎样,你必须坚持。我理解这种想法,因此我在这方面变得很中国化,不管怎样,我会坚持。
有一本有趣的小书,名叫《中国人的精神》,是一位已过世的北京学者所写。我在读的同时不断地想,是啊,是啊,是啊,我看到的这些人就是这样的!这是为什么我如此深爱着这种“精神”的原因!这也是我深爱这个国家的原因。这本书描述了一些东西方的主要思想差异和“真正的中国人”,我们从未接触过这样的中国人,因为我们美国的学校、教育和政治体制从未告诉过我们真正的中国人是什么样的,而是不断向我们进行政治宣传,向我们灌输共产主义各种假想的罪名和我所发现的其他谎言。书中说,实际上,所有来过中国的外国人都会很快地爱上中国和中国人,因为他们发现了“真正的中国人”是什么样的。我能千真万确地说,中国人热情友好,我和我所见过的每一位曾到过中国的外国人都这么认为,无论他们在这里待了多久。
我读过一篇当地社论,讲的是中国文化道德是如何在物质财富积累的同时分崩离析,中国人为何不再像以前一样顽强地抵抗罪恶的。我觉得这听起来很像美国或大多数发达国家。我想能否在维持道德的同时保持物质财富的增长。这一问题让中国政府和这个民族十分担忧。如果生活变得太轻松,人们是否会丧失掉他们传统的内在精神力量?
性本善
中国人总会问我为什么美国认为自己是“世界警察”呢?为什么美国不管自己国内的事呢?他们说因为美国是个年轻的国家,没有历史,没有道德准则。道德准则是由历史教训、先人智慧,如儒家思想、佛教等一脉相传、发展而来的。或许他们说的也有部分是事实,但美国似乎很大程度上继承了他们从欧洲带来的道德准则,而欧洲人一向具有侵略性。或许这是人的天性?或许是极小一部分人的天性,但这足以引发一场战争了。
另一方面,美国总问为什么中国不插手或采取更多行动以制止世界范围内的战争呢?问这种问题就说明你不了解中国和它根深蒂固的哲学。中国人认为不应该插手别国战争,不应该成为“世界警察”。他们认为国内事务是他们自己的事。这与美国政策恰好相反,我们经常公开干涉别国内政。这是我们两个民族个性上的根本差别。有人认为中国在某些方面比美国更民主,中国主张各国有权做自己想做的事。有一件事是确定的,中国不会为干涉他国而牺牲年轻军人的生命。这难道不是中国和东南亚人民共同的性格和处世哲学吗?很可能是这样,因为在历史上除了日本这个好战民族之外,他们没有在国土范围外打过仗。一位同样也是老师的中国朋友告诉我,“中国人的性格和日本人的性格完全不同。他们是战士,是日本武士。我们富有同情心。我们热爱和平。我们中国人发明了火药,但却是你们西方人发明的枪。”
从哲学上讲,中国人没有侵略性。他们竖起一面墙把别人挡在外面,自己也不去侵略他人。他们主张国内稳定与世界和平。
与中国人形成鲜明对比的主要是高加索民族,他们在历史上总是行军万里,与不构成其边境威胁的国家打仗,如英国/大不列颠王国、西班牙、葡萄牙、德国、意大利和俄罗斯。这些国家的青年们战死在世界各地。这让我想到民族的“哲学”和个人“性格”哪个更为重要,或许二者无异,同等重要。
价值评价
中国评价和衡量一个人的价值标准与西方社会完全不同。西方人崇尚外貌体态和强健体魄。在西方社会中,一些没有接受过教育、智商不高的人反而收入最高,因为他们会打球!他们不会读书,不会写字,说话时离不开“你懂的”,但是他们会打球!在中国不会有这种人,几乎没有。最重要的是,中国很少有职业比赛,那些职业球员的薪水也不高。中国人崇尚智慧、勤奋和家庭观念,他们从这些方面评价别人。中西方差异就体现在一个重视内在,而一个崇尚肤浅的外表。
我想起了我的两对学生“情侣”。他们分别是杰克和吉尔,布拉德和安吉丽娜。用西方人的眼光看,安吉丽娜美丽、高挑、模特一般迷人。她本可以追求班上最“帅气”的男孩或者被他们追求。如果在美国,吉尔就像是啦啦队长,应该被学校所有的“运动健将”追求或者主动追求他们。杰克和布拉德长相平平,两人都带着厚厚的眼镜。在美国,他们会被戏谑为“书呆子”或“怪胎”,他们根本没机会和最美的女孩在一起,女孩们也根本不会搭理他们,甚至还会嘲笑他们。在我们的高中,那些四肢发达、头脑简单的运动健将们和“受欢迎的人”一定会嘲讽他们,向他们扔“板砖”,用各种卑鄙的手段欺负他们。在餐厅吃饭时,他们不得不坐在“书呆子”和“怪胎”专用桌上。
现在,杰克和布拉德这两位年轻人才华出众、勤奋上进、彬彬有礼、家庭观念很强。如果有这样的儿子,你会感到很自豪。而吉尔和安吉丽娜这两位年轻女孩也才华出众、勤奋上进、彬彬有礼、家庭观念很强。如果有这样的女儿,你会感到很骄傲。杰克和吉尔在一起三年多了,布拉德和安吉丽娜在一起将近四年了。我希望他们日后能终成眷属。中国人几乎只注重人的内在品格,很少关注他的外貌。在中国,所有人都很看重在学校努力学习并取得好成绩。中国的教育体系要求高、竞争激烈。中国大学生很少退学或辍学—退学或辍学对他们个人和家庭来说是很羞耻的。而在美国,大约有一半的大一新生退学,班上成绩最好的学生总是亚洲或印度后裔。真实的情况是,中国学生忙着学习,而美国学生忙着玩游戏、喝酒,甚至吸毒。
现在仔细思考这些差异,你就会清楚地发现为什么中国正逐渐成为世界强国。要登峰问鼎,你必须有所成就;你也必须渴望有所成就。中国是一个饥饿的民族,总是孜孜不倦地汲取和进步,而我们西方人只是像胖子一样,坐享其成、不思进取,这只是我对当前状况现实的诚实看法。当然,这也是我爱上中国和中国人的直接原因。他们的价值观与我的相同。他们的价值观是20世纪50年代美国的价值观,那时的我生长在威斯康星州,我们还是一群饥饿又充满渴望的人,一点也不肥胖、不自满。据说,每个外国人离开这个国家时都会为之深深震撼。有人说你在中国待的时间越长,就越热爱它。我认为此言不假。
我向那些对中国人心理和文化思想更为感兴趣的人大力推荐胡适写的《中国的文艺复兴》(芝加哥大学出版社,1934年)。我非常喜欢这本书。虽然是很久以前写的,但它展现了2000多年来中国人的思想,帮助我们了解中国人为什么热爱和平,为什么认为社会主义是最民主的政治体制。你可能觉得这听起来很矛盾,但读完书后你就不会这么想了。读一读吧,自己体会一下它的思想。
尊老
我61岁时曾轻微中风,长话短说,我最终不得不面对这一事实,并提前从一所美国大学退休。我总是对自己的状况感到很沮丧,所以很长时间心情不太好,幸运的是,我发现自己逐渐从绝望中走出来了,我的头脑也清醒了很多。当然,我在美国肯定找不到工作,因为他们不会让一个“睿智的”老头身兼要职,而且事实上,他们更愿意把我们和垃圾一起丢掉。西方社会在一个以年轻人为中心的文化中迷失了。亚洲、中东和世界其他社会却并非如此。幸运的是,中国和中国人相信“老者的智慧”,他们很乐意请我来这里教书。在中国,我可以每天思考,感受我身边的世界。没有他们给我的这次机会,我现在一定觉得自己毫无用处。在中国得到的机会和受到的尊敬真正拯救了我的生命。我在教育界的朋友从个人经历中能体会到我的感受,能体会到教学给老师带来的快乐。
在等校车的时候,每个人都站在一条笔直的队里,井然有序地上车。有一次,我前面站着大约30个人,司机从车上下来走到我身边,把我带到队伍的最前面!后来我知道了,在我这个年纪和职位的人不需要排队,直接走到队伍最前面就行了。我又一次体会到他们对老师、老人的尊敬。这和美国截然不同。在西方世界,为了生活,我们不得不自食其力,而自立更像是我们与生俱来的本性。我们认为老人是没有用的东西,是有志青年的绊脚石。有哪个高中生或大学生愿意和祖父、祖母、姑姑、伯伯待在一起?而在中国,他们争着抢着这么做。我问一个女孩为什么愿意和我这样的老人一块出去,和我待在一起,她说这就是原因!我年纪大,和她祖父一样很睿智,和我在一起聊天可以学到知识。或许我比较有智慧,但我无法用语言描述有人倾听你的话和思想以及受人尊敬是多么美妙的一件事。几年时间里,我再一次找到了自己的价值。
有一次,我提着大包从超市里出来,里面装着几件睡衣、几袋麦片和几瓶酸奶,我听到有人说:“你好,罗伯特!”原来是我的学生苏尔。我的购物袋很重,他立刻坚持要帮我把包提回四个街区以外的公寓里。这就是典型的中国学生。无论是男生女生,只要有学生看到我拿着什么东西,他们都会立刻过来帮我,并且坚持这么做。要是我拒绝他们,他们就好像很受伤一样,我只好让他们去做。在他们的文化中,帮助老人就是他们的义务。一个与我年龄相仿的堂兄和他的妻子来看我时说,在中国,最让他们震惊的是,那些年轻人,包括我的学生们在街上总会搀扶着老人的胳膊。
每当我生病了需要有个人陪我去医院时,一位名叫夏洛特的女生经常帮助我。我有时很不好意思让人帮忙。在送我回公寓的路上,夏洛特告诉我不用不好意思,我随时都可以找她帮忙。她帮她祖父做了很多事情,那位老人的身体情况比我还差。她告诉我:“你们西方人太独立。在中国寻求帮助或者接受帮助是一件很正常的事。总有一天我们也会变老,在我们需要帮助时也会有人帮助我们。”我发现在中国确实如此。只是有时候这对我们“独立的”西方人来说有点难以适应。
后来我请夏洛特吃了顿中午饭以示我对她的谢意,饭后我们又聊了一个小时。我也因此对她本人、她的家庭、她的生活以及梦想有了更深的了解,而这在课堂上是很难做到的。她人很好,英语说得很棒,和她在一起很快乐。她说正因为我的课,她的发音有了很大的提高,还说我比其他外教更能够理解我的学生和中国人。“你有一颗中国心。”听她说这番话,我感到十分荣幸。
尊敬老人体现在中国人生活的方方面面,不仅是我的学生,甚至是一些陌生人对我的态度都很友好。在武汉,我经常需要坐公交车,而公交车又总是非常拥挤,很少有座位可以坐。但是却总有年轻人起身给我让座。我想,假如有一天我回了美国,我一定会怀念这种受人尊敬的感觉和人们单纯的善良。
有一天,我在《中国日报》上看到一篇关于江苏省如皋市的报道,称这里住着世界上最长寿的人。世界上每10万人中有5人是百岁老人。在中国,每10万人中有7人超过百岁。而在如皋,每10万人中竟有10.5人超过百岁,并且还有很多90岁以上的人。目前,最长寿的人有106岁。一家人四世同堂并不稀奇,还有很多家庭甚至是五世同堂。他们认为这里的人之所以能长寿是因为人们有着健康的生活方式,吃着粗粮,并且人老之后能被善待、被视为家中之“宝”。我不懂这有什么科学依据,但我相信受到尊敬的人必定会延年益寿。以我在这个国家的阅历,我觉得这很有道理。
宗教和“上帝”
为完成课堂任务,学生们有时需要编一些故事并用英语表达出来。大多数西方人认为中国人不信仰宗教,但学生有时也会在故事中提到“上帝”,例如,桑迪讲过一个老人向上帝发誓的故事,金姆讲过一个老人感谢上帝的故事。在课堂上这时不时会发生,但如果你问大多数学生他们信不信教时,他们会说不怎么信。
金姆是我的学生中少有的几个基督教徒之一,她总是去武汉的基督教堂做礼拜。她的朋友阿琳告诉我,金姆对此非常认真,并且她和埃伦、琳恩都跟着金姆去过几次教堂。琳恩弹钢琴,她们唱歌。除了金姆,其他三个都不是基督徒,我也从来不知道她们的兴趣是浓是淡。正如我之前提到过的,在中国,人们的宗教信仰是自由的,他们只是对此没有很浓厚的兴趣。随着时间的推移,这种情况会有所改变吗?谁知道呢!虽然宗教和古代中国哲学在很多方面都并不一致,但在其他某些方面可能会有相似之处。