苏青,结婚十年
苏青是宁波人,宁波人总是给人一种自信满满的印象,一来宁波确是一个富庶殷实之地,二来她受过新式教育,热爱文艺的天性让她在少女时便显出了骨子里的热辣鲜活,以致从文后的她每每语出惊人,便被人盖以了“文妓”的帽子。她写女人总能写出那真深沉的欲望,不遮不掩从来都让当时当世的斯文人无从接受。
她的底气十足却也是有来历的,许是由于她和张爱玲闺蜜之交的关系,现在的人总觉得是张爱玲的名气抬高了苏青,而在当时的上海滩,苏青却实在是文坛之上一屏不可不看的风景。虽然没有李鸿章这样的先人承托着,可她的父亲冯松雨也非等闲人物,作为庚子赔款的首批留学生,哥伦比亚大学经济系的高才生,毕业后冯松雨一家便在上海落了根。
由此可见苏青也算书香门第出身,在高中时她就读于浙江省立四中,因为常在校刊上发表文章,又会吹箫,被同学们戏称为“天才的文艺女神”。这和张爱玲早年读书时总给人灰扑扑的印象相比实在是天上地下。
苏青靠着自己的聪明才智考入了国立中央大学外文系,可惜父亲还未看到女儿入学便因疾病撒手人寰。不过冯家在宁波也算是殷实之家,祖上留有千亩良田,寡母终究觉着女儿家的正经事还是嫁人,于是便让苏青早早辍学结婚了。
苏青开始并不应允,不过家人介绍的年轻人倒也十分的好,和她还是同窗。两人在校内一同参演了莎翁剧作《罗密欧与朱丽叶》,一时还有些轰动,很快两人便滋生了爱情,而这爱情也很快有了“果”,随着时日增长这“果”在学校里是藏不住了,李家人于是上门提了亲。
婚礼是隆重的,中西合璧。此后苏青在她的自传体小说《结婚十年》里也有着精彩的描述,本来是怀着他们爱情的“果”被李家人迎进门的,可婚后她却发现丈夫对她并不十分体贴,反而对家里的表嫂瑞仙含情脉脉。两人明目张胆地眉目传情言语暧昧,这让新婚的苏青心里一直闷闷不乐,以致婚后不久便要返回中大。
可日益大起来的爱情之“果”却让校方对她发出了逐客令,于是她只好退学安心在家待产。李家人一心想着苏青能生下个男孩儿,为他们家延续祖宗香火,孰料这第一胎便是个女孩儿。孩子一落地,李家上下便脸色大变。
丈夫的不忠,公婆的冷眼,加之小姑的龌龊,苏青算是生平第一遭尝到了俗世的人情冷暖。本想出去谋个职业调剂下心情,可初到一个小学任教与她搭档的便是年轻俊气的男性,立即就有人饶舌起来,干了不到三个月,她便知人言可畏,只好辞职回家带孩子。
1935年,苏青随丈夫李钦后搬家到了上海,因为李钦后还在读书,苏青就常常一个人在家。那时钱是他们最大的问题,丈夫觉着已经结婚成家便不好向家中老人要钱了,两人的生活也就总是吃了上顿惦记着下顿。
一次苏青向丈夫要钱买米,李钦后一巴掌便打在了她脸上:“你也是知识分子,可以自己去赚钱啊!”她一下便觉得心里凉了大半,就为这一耳光,她便四处找工作挣钱。可一份份求职信出去了都没有回音,心里的苦没有地方倒,便随手写了些解闷的文章打发日子。
那时上海的杂志非常兴盛,《论语》《人世间》《宇宙风》等刊物都影响力颇大。突然苏青想到何不向杂志投稿赚点家用呢,于是她动手把自己生下女孩儿丈夫不忠公婆白眼的事实写成了短文《产女》,很快便发表在了《论语》上。
首发即中,还得了五元的稿费,这让苏青格外兴奋,“女人也能用自己的智慧赚钱”,她第一次有了这样的领悟,也算是给自己坟墓般的婚后生活注入了一股活力。她体悟到自己和丈夫也算是自由恋爱,但在旧家庭体制的泥沼中,女子依然只能靠自己才能挣脱出围城的困境。
而让人忍俊不禁的是,苏青在这篇文章里写道:“一女二女尚可勉强,三女四女就够惹厌,倘若数是在四以上,则为母者苦矣!”
还真是应了这文章的报,苏青后来接连四胎都生的女孩儿,直到老五才是儿子。
一连四女,可想而知。丈夫公婆更是怒目相向,虽然能在文章里宣泄一下,可生活在他人眼下还是得忍气吞声。这时李钦后的弟弟李钦若因公差到了上海暂住哥哥家里,因为李钦后天天在外跳舞找女人,成天只剩下苏青和李钦若在家,久而久之叔嫂之间便有了些暧昧。
正是这时,李钦后又瞧上了邻居作家徐的太太赵氏,苏青实在忍无可忍便提出了离婚,十年的婚姻就此烟消云散。拖着几个女儿她靠着写作也算能维持生活,因为她才女的名气让她有了追随者,一次她和一位颇为富有的男友吃饭时,三个孩子站在门口张望许久都不敢上前。苏青看了十分伤感,她也怕在婚后让女儿们受苦,便打消了再婚的念头。
1982年,她在贫病交加中死去,没有花圈没有哀乐,前来送行的亲友也只有四五位,全部送葬的时间仅仅七八分钟,生前喜欢热闹的苏青最终和热爱冷清的张爱玲一样,离开人世时都是这样悄然无声。