引言 蔡文姬——一个凄美的谜

我上小学的时候，就知道蔡文姬的名字，那时候我家有一本《三字经》，我读到“蔡文姬，能辨琴”时，问父亲：“啥是琴？”

父亲很认真地想了想说：“胡琴么。”

我又问：“啥是胡琴？”

父亲声音高了：“学到四年级白学了？连胡琴都不知道？！”

我看着父亲，不敢吭气。父亲坚信棍棒底下出孝子，打我是家常便饭。

但是父亲这次没有打我，说，“胡琴胡琴，胡人的琴，蔡文姬被胡人绑到匈奴去了，在那儿成天见胡人的琴，当然比咱懂胡琴。”

我说：“胡琴啥样子？”

父亲瞪了我一眼，似乎想骂：连胡琴都不知道？！但最终没骂，而是小声说：“就是二胡。”

十几年后，我才知道，蔡文姬在世时，姓蔡名琰，字昭姬，应该叫蔡昭姬。但在西晋，司马炎当了皇帝，司马炎的父亲叫司马昭，文史学家为了记录研究传承蔡文姬的事迹和作品，避西晋司马昭名讳，将蔡昭姬改为蔡文姬。还有，蔡文姬当年把弄的琴并不是父亲所说的胡琴，而是七弦古琴。因为这时候我看到了郭沫若写的剧本《蔡文姬》。进一步研究，发现了一个很有意思的现象，蔡文姬在十五岁时就出嫁了，而且在十多年内完成了三次婚嫁。第一次嫁给河东望族卫家；第二次嫁给匈奴左贤王；第三次由曹操做媒，嫁给了年龄小于她的屯田都尉。更重要的是，这一切并不是在她父亲的呵护下完成的。她父亲蔡邕在她十六岁那年夏天就被杀害了。一个十六岁时没了父母的弱女子，在动荡不安的东汉三国时期，先后三次嫁人，并完成了令人荡气回肠的长篇骚体叙事诗《胡笳十八拍》和《悲愤诗》，这些诗至今依然为学子们所传诵，甚至视为经典。还有她的书法，飘逸自然，时隔近两千年，依然是现代许多书家所不能及的。更重要的是，蔡文姬从父亲蔡邕那里得到书法真传后，授笔法于钟繇，钟繇传之卫夫人，卫夫人传之王羲之，至今，王羲之“书圣”的地位未有丝毫动摇。

在那么个动荡的时代，面对天翻地覆般的坎坷命运，我们的蔡文姬怎样生存、生活、恋爱的呢？

直到二○一二年底，我才初步揭开了这个谜，这时候我所居住的城市冰天雪地，为了让我的思绪不被冻住，我跑到温暖的三亚，开始为蔡文姬写传。二○一三年国庆节，当我静下心来修改这本传记时，太行山上已经红叶烂漫，面对令人陶醉的红色，我想到了霜，正是因为经过霜的染打，绿色的树叶才开始变红，那是作为树叶，最为悲壮的颜色，因为之后不久，秋风无情，将吹落红叶，纵然红叶万般娇媚，也是要经受冰雪，最终化为泥土的。然而，作为树叶，红叶是最为迷人的，因为那是它生命中最成熟的颜色，一生的风采都集中在那一片红上。

红叶，不就是蔡文姬吗？

早晨，我采下一片红叶，带着山间的露水，带露的红叶更加醉人，却也更能让人心碎。我想，等到本书出版后，我将用这片红叶，作为书签。