一枕草香
我的记忆中有稻草的香味。
天冷了，祖父的土炕上要铺稻草。稻草装在一个黑色的布套里，布是黄河滩特产的家织布，非常厚实，不用担心稻草茬会钻出来扎人。草褥子铺得平整，暄腾，阻挡了寒气。被子也换成厚的了。推开门，屋子里弥漫一股子稻草的清香。很冷的时候，木门外面还会装一扇风门，遮挡凛冽的北风。风门上钉着厚塑料布，一开门，塑料布呼答呼答的响。
厨房里烧的是稻草叶子。秋天，搂稻草叶子是孩子们干的活儿。在稻垛子之间，我们专门拣稻草叶子厚的地方下手。田间还残存着稻子特有的气味，厚厚的落叶，踩上去沙沙作响，让人内心兴奋。稻草叶子很软，暄，不长时间就能填满一包袱。背着稻草叶子走回家去，它们在我背上释放出白天储存的热量。瘦弱的我，拥有一个被稻草包裹的胖胖的童年。
叶子填进灶膛之后，“轰”的一声，着一阵急火，很快就烧尽，不像棉花柴、木柴那么耐久。这种草叶子里偶尔会有遗落的稻穗。烧火的时候，母亲把它们挑拣出来放在风箱上，时间久了，稻穗上落了一层灰。这些稻穗，主要用来喂鸡。攒的多了，把稻穗一撒，鸡们一哄而至，大白鹅也赶来凑热闹，它一叫唤，鸡们自动退避三舍。大白鹅当仁不让，将脖子一仰，稻穗“刷拉”一下就被吞进去。有个别漏网的穗子，混在叶子间被填进灶膛，随着温度的升高，“噼啪”一声脆响，爆裂成大米花，白莹莹的，又很快被灶火吞噬，让人心疼。
下霜了。田野里的稻茬上落满晨霜，晨曦中呈现半明半暗的色调。裹着夹衣的男人牵着牛来池塘边饮水，睡眼惺忪。老牛无声地跟在主人后面，细细的蛛网遗落在草叶上，蚊虫都已经隐匿了。夏天的时候，蚊子多，牛虻也多，夜间围着老牛叮咬。把陈年的稻草点燃，压上些青草或者刺蓬棵子，烟就起来了。青烟缭绕在牛棚的旁边，熏蚊虫。老牛卧在一蓬青烟旁边，慢慢反刍，睫毛长长的，神秘而温柔。
祖父肯定地说，有人专门伺候着熏蚊子，太上老君家里的牛也不过这样的待遇。
冬天，大地把热传给了稻草，来自地下绵长的温暖，继续留在人间，而大地在屋外被冻裂。
稻谷入仓，稻草被垛成长方形或者圆形的垛子，围绕在房前屋后。外皮被风吹雨淋的变成了灰白色，抽开垛子，里面的稻草还是干绿色的。老鼠打洞，把一些稻草横着咬断，鸡鸭刨蹬。地排车停在南墙根下，用塑料布苫盖着。稻草垛旁边拴着牛，一个完整的家就是这样。
女人在家里忙着把稻草打成草苫子。屋里屋外，是草苫子的世界。隔一段时间，就有大车来把它们拉走，不知道它们去了哪里。
村庄满了，田野空了，往东一看，果园里的小屋就显现出来。小屋灰趴趴的，很不显眼。夏天的时候，小屋被绿树和各种瓜果环绕着，颇有点童话意味。小屋有两间，一里一外。外间用来做饭、堆放杂物，里间睡觉。一棵老杏树，在窗前探出横斜的枝桠，每当春天到来的时候，树上开满粉红色的杏花，非常好看。看园的老人，只在过年的时候才回家住几天，其余的时间就长在瓜园里。收秋之后，大人们喜欢到瓜园来玩，下棋的下棋，打扑克的打扑克。外间冷了，人就都挤到里间，炕上也铺着厚厚的稻草。稻草上再铺两个化肥袋子，稻草茬露在化肥袋子外面。人坐上去，窸窸窣窣的响，总感觉屁股底下藏了几只老鼠。
大人们东拉西扯，每个人都抽烟。年轻的抽纸烟，上了年纪的点着旱烟袋，烟袋锅子小小的，杆子被摩挲得极光滑。我常担心那烟头会引着了火。它们离稻草炕那么近。
刮北风了，雪下大了，草垛仍在，草垫子仍在，让人放心度过一个个寒冬。
