九月五日
为了爱惜牛只，凡是拖重载，大抵都是趁早晚赶车，以免炎日。昨夜出了南门，吃过一个纽橙，倒头便睡，空车颠簸着，睡梦中仿佛在母亲的摇篮里一般。也不知道经过了多久，只觉摇篮停摆了，睁开眼睛一看，早到家了。赤牛哥文静地挑着车轭站着，只不时挥着尾巴；花狗绕着牛车转，直摇尾，一边哼哼作响，表示它内心里的欢喜。
给赤牛哥卸了轭，牵进牛涤，放了草，走进田里继续我摘蒂的工作。天不知道在什么时候开晴了，一轮向圆的明月已斜西，屈指一算，今天是八月十一，还有四天便是中秋了。
土蜢的夜鸣似乎到了尾声，越来越稀薄，原先把月光震得颤动着似的，此时渐觉定着下来，但却发觉不知是谁在给整片缓缓地曳着走。
也不知道是否由越来越重的困意，觉得番薯越摘越多，希望摘完了躺下来睡一会儿，可是番薯堆似乎在自动增息。若是番薯堆真的在自动增息，对于此时的我，大概不仅不可喜，反而可憎，因为我此时一心一意，只想着快一点儿摘完了躺一会儿。然而我的眼帘越来越蒙眬，我的意识也跟着蒙眬了起来。最后我放下了番薯站了起来，决定去小溪里洗个面。这时才发觉明月早已西坠，怪不得先前眼帘模糊了。
小溪仍旧潺潺作声，是小溪在梦呓呢？还是小溪彻夜未瞑？不，应说小溪水彻夜在赶路，在嚅嗫不休。走了几十步，迎着东北风，闻到一股清水味，困意早消了。活动了几下筋骨，没有下水去，又走了回来。只见一只大鸟，从头顶上飞过，模模糊糊，蹿向东去，黑黑的身影，觉得头部格外大，飞得又不快，大概是猫头鹰无疑。东边山顶上早转出了猎户星座，依月份日期及躔度推，此时大概是半夜过后两点左右。再过两三个钟头就破晓了，非得再赶工不可。查勘了番薯堆，剩下一整堆又多一点点儿。于是我又坐下来，加紧挽摘。
才坐下来，远远地，南边便传来鸡啼，我家那只公鸡也应和着啼了。这是乡下人所谓的鸡啼二遍，头一遍是半夜十二点左右，可怪，我怎么没听见鸡啼头遍呢？也许是心不在焉，也许有所湛思吧！一个中年以上的人，或当午夜梦回，或彻夜不瞑，总不免感平生于畴昔，有许多往事可堪回忆，虽窗边鸡啼，庭外犬吠，未必听得见。也不知道我那时是在回忆些什么？想着些什么？或是正为困意所袭？然而在这么深的夜里，听鸡啼声此起彼落，真有说不出的滋味。我一向最爱凭声揣摩声主的大小形状与年龄。我自小便爱鸡甚于一切。记得一手抚养的一只小公鸡有一夜被老鼠咬断了一条腿，经我悉心照顾，居然长大成为堂堂大公鸡，只是拐了一只脚，行动有些不便而已。我走到哪里，就跟到哪里；有时它正跟着母鸡群在一起，只要我呼唤，就会即刻拐着走过来；一天里我总要抱它几回。一天，我放学回家，呼唤我的公鸡，不见踪影。母亲走了出来，迟疑了很久，告诉我宰了待客了。我听了放声大哭，我恨那个客人，也恨我的母亲。这是几十年前的儿事了，于今犹历历如昨。我也爱母鸡，但更爱公鸡。有一回，我家一只母鸡刚带大了一窝小鸡，小鸡勉强刚能自立，母鸡得了鸡瘟病了。我忧心忡忡，看着母鸡发愁，替她照料小鸡。就这样天天看着母鸡，爱莫能助。终于母鸡死了，我掉了不知多少的眼泪。我自己也是肖鸡的，不是为了肖鸡才爱鸡，而是鸡天生可爱：鸡的形体优美，大小适度。母鸡羽色和样子都令人觉得十分温驯，纯粹是一种典型的雌性美。而公鸡则羽色耀人，气概英伟；尤其那通红的鸡冠和高而流线式的翘尾，完美到极点；而它那夜间三遍警世之声：第一次在半夜里啼，大概是为了提醒农人和马夫给牛马添夜草，且出来巡视周遭，以备盗贼；第二次啼，大概为了有事早起的人，生怕他们耽误了正事；第三次啼，则天已破晓，要叫醒普天下之人，莫要落在晨光之后。古人论鸡有五德，很久以前读过，现在都忘光了，大概是这几点意思吧！
待鸡啼三遍，我和赤牛哥早已在路：晓风拂拂，晨光熹微，蹄声嘚嘚，车行间关，我内心里感到无限的轻快，反而没有半点儿困意。
卖过番薯，办了一些日常用品，回来人牛都需要休息，因此整整睡了一个下午。及至醒来，天色已暗，土蜢正竞鸣得响。一场酣睡，睁开眼睛，看到的竟是夜色，这种昼夜倒置的感觉，虽不是没经验过，却极为不习惯。往常，睁开眼看见的是一片曙色晨光，满怀生气的，准备着出去做活；可是，此时满怀生气的，眼前却不是做活的景色，自然很觉得怪。也好，好久没有过长时间的夜读了，这上半夜何不读个痛快！于是，吃过晚饭之后，放了牛草，灌了潘，喂过花狗，在庭中田外溜达了一会儿，就进来读书。读哪一部好呢？最好是挑一本能一口气读完的。在书橱上挑了又挑，很难挑到一部分量这样适切的书。这一次最好是挑本渴望已久，一直没有机会读的书，但那样的书部头都嫌大些，四五个钟头哪里能看完？挑来挑去挑不到一本合适的，最后挑了法国小品文大家儒勒·列那尔（J. Renard）的《胡萝卜须》
，是日译本，前些时读了半部，何不续完？列那尔的《自然纪事》除了极小部分限于当时的观念，大部分都可称得是神品，在这一方面，可以说是独一无二的杰作。前半部的《胡萝卜须》也是神隽之至，是千古不磨的好文字，后半部当不会不相称吧！于是我打开了《胡萝卜须》的后半来读。
正当我读得入神，屋瓦间忽咔咔作响，不由习惯地抬头察看，只见一只家鼠从梁椽间钻了进来，目光炯炯地直瞅着我，我故意屏息静止，它却打算沿着壁沟下来。老鼠这种生物，农家没好感，读书人只一个“鼠疫”的病名就不免对它怀着十二分的嫌恶。于是我又习惯地跺了跺脚，它便一溜烟地又溜了出去。不看壁钟，就知道准是十点二十分左右。果然是十点二十五分。平常我是十点正准备就寝，大概十点十分至十五分我就熄了灯，五分钟后它就攀檐走壁地溜进来了，很准；今夜大概是发觉有灯光，迟疑了五分钟。农家照习惯都养有猫狗，但是鼠辈还是我行我素。台谚云：“做贼一更，守贼一暝。”猫狗能奈它何吗？要真能治鼠，一家最少也得养三只猫，并且晚上一顿不能喂食，须严格执行，否则猫儿吃饱了晚饭，找个舒适的地方呼呼地睡去了。世上懒人多于快人，懒猫自然多于快猫。况且猫儿纵使白天睡够了，晚上不喂食，大都往野外跑，扑山去了，守在家里的不多。养了三只，总有一只性情内向的，待在家里，鼠辈就非得格外警觉不可了。但是列那尔的《自然纪事》里：“鼠”一题却有很妙的写法，把读书人和老鼠的关系写得再切贴不过，他写道：
在灯光下写着今天应写的一页，有种轻微的动静传耳可闻。停了笔，那动静也停了，再沙沙地动起纸笔，那动静又窸窸传来。
一只老鼠睡醒了。
我知道它在下女放抹布刷子等物的暗壁洞洞口走动着。
不久，它跳下床来了。它在厨房的铺石上绕着跑了。接着，它在移近炉灶，转到水槽，终于钻进碗碟里去了。它如此逐步向远方侦察而进，便渐渐挨到我这边来了。
我一搁笔，那过分的静竟使它不安起来。我一用笔，它就觉得或有另一只老鼠比邻而在，便安稳了起来。
不久，它不见了，原来它已跑到我的两脚之间来了。它从这只椅脚到那只椅脚，绕着跑；它刷刷地掠过我的木拖鞋。它开始啃了，啃那木质；终于爬上来了，爬上了我的木拖鞋。
吓！这一来我不仅不能稍动一动我的脚，也不能有过大的鼻息，要不然，它一定会拔腿就逃了。
然而，我却不能不写啊！我怕被它遗弃，落得孤独枯闷，我先则只给已写成的文字标点句读，或只画画横线，然后，一点一滴地，一如它啃东西的样子，一笔笔地写下去。
真是一段神笔！
“红萝卜把头上的帽子拿下来，掼在地下，用力地踩着，大声叫嚷：‘没有人爱我！压根儿没有人爱我！’”红萝卜虽即因了有那样的生母，对他无情无爱，甚至酷虐，但是全书的精神却是在于随段随篇的神隽，把它当一部长篇小说看是错误的，《红萝卜》不折不扣是另一本小品杰作。读完了这部书，正好鸡啼头遍。在此起彼落的半夜鸡啼声中，我满足地熄了灯，也不看壁钟是几点几分。
家里下半夜就交由鼠兄做主了，我也没奈它何！反正我主白天，它主黑夜；道并行而不相悖，我主白道，它主黑道，轮番接班，谁也不碍谁。
- 《红萝卜》：大陆译本为《胡萝卜须》。——编者注
- 守贼：守，闽南语发音jiù。
