一座校园的创诗纪——《常春藤诗丛·北京大学卷》序言
北大是新诗的母校。1918年1月《新青年》4卷1号发表胡适、沈尹默、刘半农白话诗9首,成为新诗的发端。其时,三位作者都是北大教授。从此,北大就与新诗结下了不解之缘。2018年是新诗百年,北京大学出版社出版了洪子诚先生主编的《阳光打在地上——北大当代诗选1978—2018》,收诗人45家、诗389首;四川文艺出版社出版了臧棣、西渡主编的《北大百年新诗》,收北大诗人107家、诗344首。两本诗选的问世,让更多的读者注意到北大诗歌的深厚底蕴和巨大成就。即使不做深入的研究,单从两本诗选也不难看出北大诗歌在中国新诗史上独特而重要的存在。实际上,从初期白话诗到新月派、现代派、中国新诗派,一直到新时期,北大诗人或引领风气,或砥柱中流,几占新诗坛半壁江山。中国的重要高校都曾为诗坛输送过重要诗人,某些高校在某一阶段连续为诗坛输送重要诗人的情况也非孤例,但在长达百年的历史中一直不间断地为诗坛输送重量级的诗人,把自己的名字和新诗历史牢固地焊接在一起的情况,除了北大,还难以找到第二所。
北大的特征向来总是和青春、锐气、自由精神联系在一起。鲁迅曾谓“北大是常为新的,改进的运动的先锋”。然而,北大是“发于前清”的,它的那个前身其实是充满暮气和官气的。从京师大学堂到北大是一次脱胎换骨。这一次的换骨,蔡校长自然厥功甚伟,但在我看来,胡适诸教授创立新诗也功不可没。《北大百年新诗》,我开始是提议叫“创诗纪”的。这个名字也只有这所学校的“诗选”用得。从那以后,胡先生“创诗”的那种勇气、担当和“为新”的精神,在出于那所校园的人们中是常常可见的,也是弥漫在那个看似古老的校园中的一种空气。因为是空气,所以常常会浸润师生的身心,而影响他们的一生。
新时期以来,北大诗歌在队伍和成就上毫不输于此前的任何时期。这个时期北大诗人不仅人数远超前期,在诗歌的题材、内容、意识、技艺上也有重大变化,使新诗得到一次再造。也可以说,新诗在这所校园再次经历了一个“创诗”的过程。骆一禾、海子、西川是这一时期最早得到外界承认的北大诗人。3位诗人的创作有力地改变了新诗70年来的固有面貌,特别是骆一禾、海子的长诗写作所体现的才华、抱负、热情,均为此前所未有,他们富于音乐性的抒情方式增进了人们对现代汉语歌唱性的认识。比骆一禾、海子、西川稍晚开始写作,但同样在20世纪80年代初就写出成名之作的是臧棣。臧棣对诗歌之专注、思考之深入、创作之丰富,在当代诗坛罕有其匹。臧棣擅于以小见大,他以大诗人的才能专注于写短诗,使短诗拥有长诗的气象。戈麦是另一位才华特具的诗人,他以一种分析、浓缩、激情内蕴的抒情方式改变了当代抒情诗的面貌,成为20世纪80年代末90年代初特殊转型时期的代表诗人。这一时期,北大还涌现了清平、麦芒、哑石、西渡、雷格、杨铁军、冷霜、胡续冬、周伟驰、周瓒、雷武铃、席亚兵、王敖、马雁、姜涛、余旸、王璞、徐钺、王东东、范雪、李琬等上百位活跃诗坛的新诗作者,北大诗歌真正进入一个百花齐放的时代。从这些诗人变革新诗的努力中,不难看到胡适教授的精神隐现其中。正是因为有这种精神,新诗并未如一些不怀好意的预言家所预言的“五十年后灰飞烟灭”了,而是在变革中不断生长着,壮大着。这个时期,新诗成了北大校园最醒目的风景,诗人气质也成了北大学子身上突出的标志之一。新诗和北大的关系变得更为紧密。
无须赘述,这个时期的北大诗人与校园外的当代诗歌始终有密切的联系和互动,是整个当代诗歌不可分割的组成部分。同时,北大诗人又没有盲目跟随外界的潮流,体现了一种宝贵的独立品质。这种独立品质最重要的一个体现就是其严肃性。对于北大诗人来讲,诗从来不是一种功利的、沽名钓誉的工具。这种严肃性也使得北大诗人内部同样保持了个性和诗艺的独立。北大尽管诗人辈出,队伍庞大,却未利用这一优势拉山头、搞团伙,以在利益分配上获取额外好处。北大诗人再多,却并没有北大派。实际上,北大诗人一直是诗坛的一股清流,是维护诗坛健康、推动诗歌健康发展的耿介而朴直的一股力量。而这一品质的源头仍可以追溯到胡适初创新诗之时为新诗所确立的崇高文化使命。
本诗丛选入20世纪80年代以来8位北大诗人的诗选,他们是:骆一禾、海子、清平、臧棣、戈麦、西渡、周瓒、周伟驰。为了展示每个诗人的整体成就,我们特邀请诗人精选自己各个时期的代表作品,将诗人几十年创作的精华浓缩于一册。这样的编选方法,也是为了方便读者在有限的篇幅内欣赏到更多优秀的诗作。骆一禾、海子、戈麦3位诗人英年早逝,我们特邀请诗人陈东东担任《骆一禾诗选》的编者,西渡担任《海子诗选》《戈麦诗选》的编者。陈东东是骆一禾的生前好友,也是成就卓著的诗人、诗歌批评家,可谓编选《骆一禾诗选》的不二人选。西渡熟悉海子、戈麦的创作情况,也是编选《海子诗选》《戈麦诗选》的合适人选。
需要特别说明的是,新时期以来北大诗人众多,八人之选实在无法容纳。现在的这个名单虽然是几经权衡确定的,但并不代表其他的诗人在才华和成就上就有所逊色。实际上,一些诗人由于已有类似本诗丛编选体例的选本问世,故此次不再重复收录。另外,我们也希望日后可以为其他北大诗人提供出版机会,进一步展示新时期北大诗人、北大诗歌的实绩。
编者
2018年10月