卷二 闲情记趣

卷二 闲情记趣

我记得自己童年之时,能够睁大眼睛直视太阳,还能够清楚地看到细微的东西。见到藐小微物,就仔细观察它的纹理结构,所以经常有超凡的乐趣。夏日蚊声如雷,我将它们想象成一群仙鹤在空中飞舞;心里一旦这样想了,成千成百的仙鹤果然就出现在前。仰首观看它们,脖子都因此僵硬了。

我又把蚊子留在白色蚊帐之内,慢慢以烟喷覆它们,让它们冲着烟气飞鸣,我则把它们看作青云白鹤,它们就果然像白鹤于云端鸣叫一样,令人愉悦称赞。

在土墙的凹凸不平处,花台小草丛生处,我常常蹲身旁边,与花台一样高,凝神细看。以丛生杂草为森林,以昆虫蚂蚁为巨兽,以高起的土块为山丘,以地面凹陷的地方为沟壑,我神游其中,得意非常。

有一日,我看到两只虫子在草丛间打斗,正观看得入迷,忽然来了一个庞然大物,以拔山倒树的气势而来,原来是一只癞蛤蟆,它舌头一伸将两只虫子全部吞入腹中。我当时年龄还小,看得正出神,不由惊吓得呀然一声尖叫。待心神安定下来,捉住癞蛤蟆,鞭打了它数十下,把它驱逐到了其他院落。

长大之后回想此事,两虫打斗,大概是一方图谋奸诈而另一方并不依从。古语所说“奸近杀”,即便虫子们不也是如此吗?我迷恋这种草丛观察的乐趣,以至生殖器被蚯蚓所吸,吴地俗语称生殖器为卵,肿得不能小便。仆人捉了鸭子,让它靠近我的生殖器张嘴来吸,以解蚯蚓之毒,仆人突然松开了手,鸭子猛然抬起脖颈做出吞噬的样子,惊吓得我不由大哭起来,从此传为话柄。

这些都是我童年时期的闲趣之事。

年长之后,爱花成癖,喜欢剪裁盆景。但认识张兰坡后,才精通剪枝养节的方法,接着明白了接花叠石的秘诀。花以兰花最佳,是因为其难得的幽香韵致。至于瓣品,稍堪入于花谱的,更是不可多得。兰坡去世前,赠送与我一盆荷瓣素心春兰,肩平心阔,茎细瓣净,是可以入于花谱的,我像宝玉一样看重它。

我在外游幕之时,芸亲自为它灌溉,花叶颇为繁茂。然而不到两年,突然枯萎而死,拔起根茎检视,根系洁白如玉,而且花芽生机盎然。最初难以理解其中原因,以为自己没有福气欣赏它,只有叹息而已。事后很久我才知道,原来是因为有人想分植一盆,而我没有同意,那人便用开水把它浇杀了。从此以后,我发誓再也不养兰花。

花卉之中,第二是杜鹃,虽然没有香气,但花色可以长久赏玩,而且容易剪裁。只是由于芸爱惜花草的枝叶,不忍心修剪,所以很难养大成树。其他盆景也都是如此。

惟有每年秋天菊花绽放之时,我便秋兴大发。喜欢摘花插瓶,不爱盆栽。并非盆栽不足观赏,而是因为家中没有园圃,没有地方亲自栽植,于集市购买,又都杂乱没有韵致,所以宁可不玩盆栽。

插花中的花枝,数目宜选单数,不宜选双数。每只花瓶选取一种花枝,不选两种颜色。瓶口选取阔大的,不选窄小的;花枝插入阔大的瓶口,才能够舒展自然。不论是五枝花七枝花,还是三四十枝花,瓶口中间一定要有一丛花枝怒起,以不散漫、不互相挤轧、不靠近瓶口最佳,这就是行家所说的“起把宜紧”。

至于花枝的形状,或亭亭玉立,或飞舞横斜,但花枝之间要参差有致,中间可以用花架间隔,以免出现杂耍一样“飞钹耍盘”的弊病。花枝的叶子不能芜乱,花梗不能太硬,用连接的针要隐藏起来,针长宁可截断,也不要让针露在梗外,这就是行家所说的“瓶口宜清”。

根据桌子的大小,一张桌子放置插花三瓶至七瓶之间,多了就显得眉目不清楚,如同市井之家的菊花屏障一样了。几案的高低从三四寸,到二尺五六寸为止,必须高下参差,错落有致,互相照应,以气韵融洽为佳。如若中间高两侧低,或后面高前面低,成排成列的,就又犯了俗称“锦灰堆”的那刻意自然的弊病了。

插花置瓶,或密或疏,几案排列,或进或出,全在于懂得造物之美的人能否安排得如在画中才算及格。

如若用盆、碗、盘、洗等器物,可以先把漂青、松香、榆皮、面和油,调以稻灰,熬成胶。把铜片穿上钉子,顶尖朝上,再将胶膏用火融化,然后把铜片粘在盆、碗、盘、洗中。待冷却后,将花枝用铁丝扎成一把,插在钉上,略呈偏斜之状,不要居中竖立;花束最好枝疏廋清,不要拥挤。这时再加上水,用少许细沙掩埋住铜片,使观赏的人认为花丛就生长于碗底才算佳妙。

如若用木本的花果插瓶,剪裁的方法(不能每种花枝都亲自寻觅,请人攀折所得又每每不合心意),一定要先执于手中,从横、斜两个角度审看它的态势,再从反、侧两面选取它的形态。选取确定后,剪掉杂乱枝丫,以体现疏朗、瘦劲、苍古、独特为最佳。

然后则考虑如何将枝梗插入瓶内。或折断或弯曲,插入瓶口,才能避免叶背花侧的麻烦。如若一枝在手,便先将直梗的花枝插入瓶中,态势必然枝乱梗强,花侧叶背,既难以选取表面的态势,也更没有韵致了。折梗打曲的方法,锯掉一半梗,以砖石垫嵌其中。如此,直梗也就有曲折之态。如若担心梗会倾倒,就敲入一两枚钉子固定一下。这样的话,即便是枫叶竹枝,乱草荆棘,均可以做插花入瓶的材料。或者以一竿绿竹,搭配几粒枸杞;或者几茎细草,配上两枝荆棘。假如位置合宜,还会另有一番超凡脱俗的情趣。

如若是新栽的花木,不妨歪斜着取势,听任它生在盆侧,一年后枝叶自然向上生长。如若每棵树都是直直地栽植,也就很难获取上好的态势了。

至于盆树的剪裁,先选取根部呈鸡爪形状的,从左至右剪成三节,然后起枝。一枝一节,七枝到顶,或九枝到顶。枝干上切忌对节如肩膀,枝节则忌讳臃肿得像鹤膝。枝节一定要盘旋而出,不能够只留左右的,才能避免“赤胸露背”的弊病;但也不能前后直出枝节。坊间有所谓“双起”“三起”的,就是一条树根却培植出来两三棵树的意思。如果根部不是鸡爪形状,就成了直接插树,所以不取此类根节。

然而一株盆树剪裁而成,至少需要三四十年。我平生仅见到我的同乡万彩章老先生,一生剪出来几棵。又在扬州一家商铺,见到虞山的游客所送的黄杨、翠柏各一盆,可惜明珠暗投,我并没有看到它们被人稍加珍惜。如若剪裁后留出的枝节盘曲如宝塔,扎定的枝干曲折如蚯蚓,便又成了匠气的盆树了啊。

盆景中的花石点缀,小景可以入画,大景可以神游其中。一杯清茶,能让人凝神入志,才能供幽斋品味。

种植水仙没有灵璧石,我尝试过用具有岩石意蕴的木炭替代。黄芽菜的菜心,白皙如玉,取大小不一的五六枝,用沙土培植在长方形的盆内,再用木炭代替石头,黑白分明,颇有情致。以此类推组合,幽趣无穷,难以尽述。

譬如,将石菖蒲所结之籽,与冷米汤一起咀嚼,喷于炭木之上,放置到阴湿的地方,便能长出细幼的菖蒲;再随意移养到盆或碗中,绿意茸茸可爱。

把老莲子的两头磨薄,放入蛋壳之内,让母鸡暖孵它,待幼芽长出就取出来,再用陈年的燕巢泥加少许天门冬的块根,捣烂拌匀,将老莲子幼芽植入小的器皿中,用河水浇灌,早晨沐浴日光;不久花开之后,花朵大如酒杯,叶片却缩如碗口大小,亭亭可爱之极。

诸如布置园亭楼阁、套室回廊,或者叠石成山、栽花取势,又要讲究大中见小,小中见大,虚中有实,实中有虚,或藏或露,或浅或深。其间微妙,不仅在于“周回曲折”四个字,也不在于地广石多,那样只是徒费工夫财力。譬如掘地堆土成山,堆土之后,在上面散置一些大石,间杂一些花草,以梅树作篱笆,引藤树为墙,如此即便没有山也有山了。

所谓大中见小,譬如在开阔平坦的地方种植容易生长的竹子,用茂盛的梅树编织篱笆作为屏障。所谓小中见大,譬如狭窄的院落围墙,最好做出凹凸起伏的样子,墙面用绿色装饰,墙角引植上藤蔓,墙体嵌入大石,上面绘图凿字做碑,届时,推窗望去,如临石壁,便会觉得峻峭开阔。所谓虚中有实,譬如在假山池水的尽头,一转弯而豁然开朗;又如,在轩室阁楼设置进餐的地方,一开门而可以通至别的院落。所谓实中有虚,譬如,开门通往并不存在的院落,而是一处竹石掩映的假门,仿佛有门其实没有;又如,于墙头上面设置低矮的栏杆,仿佛上面有一处月台,实际上并没有月台。

贫寒之士屋少人多,应当仿照我乡里太平船后舱的设置,再加以变化。中间的台阶做床,前后紧凑一点儿,可以布置三张床;中间再以木板隔开,上面裱糊以纸,这样的话,前后上下就都隔开了。领悟了这个方法,仿佛行走于漫漫长路,也就感觉不到它的狭窄了。我们夫妇侨寓扬州时,曾经仿照此法。当时房屋仅有两间,上下卧室、厨灶、客厅都是隔挡布置,空间还显得绰绰有余。芸曾经笑着说:“如此布置虽然精致,但是终究不是富贵人家的气象啊。”

事实的确如此啊!

我在山中扫墓的时候,捡到纹路如山峦的石头,回来与芸商量说:“人们用油灰叠宣州石于白石盆上,是因为它们色泽协调。本地的黄石虽然古朴,但如果也用油灰粘连,则黄白之色相夹杂,凿出的痕迹完全暴露在外,怎么办呢?”

芸说:“选择那些劣质的黄石,捣成末状,于油灰粘连的地方,趁它们还湿的时候涂抹上,风干之后颜色或许一致吧。”我于是按照她所说的,用宜兴窑产的长方盆叠起一座假山,左边倾斜右侧凸起,背部是横方的石纹,仿佛根据云林石法一样,巉岩凸凹,起伏有致,如江边石矶;空出的一角,用河泥种植了千瓣白萍;假山上面则种植了茑萝,就是俗语所说的云松。

花费了数日工夫,才布置完成。

到了深秋,茑萝蔓延满山,像是藤萝悬挂在石壁之上,花朵是正红之色,白萍也浮出水面绽开花朵,红白相间。神游其中,如登上了蓬莱仙岛。把假山放置到屋檐下面,然后和芸一起观赏品评:此处可以布置水阁,此处可以立一处茅亭,此处可以凿六个字:“落花流水之间”,此处可以居住,此处可以垂钓,此处可以远眺。心胸之中,构想多多,好像即将移居到此假山中的样子。

一日傍晚,猫儿打架争食,从屋檐上坠落而下,连盆带架,顷刻之间全部破碎掉了。我叹息着说:“即便是这么小的一件小玩意儿,也犯了造物主的忌讳吗?”两个人不禁为之伤心泪落。

静室焚香,是闲暇中的雅趣。

芸曾经把沉香、速香等香,放在饭锅里蒸透,又在炉子上放一个铜丝架子,距离火焰半寸左右,慢慢烘烤,这时的香气幽静蕴藉,而且没有烟气。

佛手忌讳醉酒之人用鼻子嗅闻,一经嗅闻则容易腐烂。木瓜忌讳出汗,一有汗出,即可用水清洗。惟有香橼没有什么忌讳。佛手、木瓜,也有供养的方法,此处不再一一书写。

每次见人将摆好的供品随手取下嗅闻,又随手放置一边,便知这些都是不懂供养之法的人啊。

我闲居之时,案头瓶花从未断绝。

芸说:“你的插花,能够具有风晴雨露之时的意态,可以说是精妙入神了。绘画中常有草虫细绘之法,为什么不仿照此法试一试呢?”

我说:“虫子跳跃腾挪,不受控制,如何仿效呢?”

芸说:“我有一个方法,只是恐怕会有以活物为偶佣的罪过。”

我说:“你说说看。”

芸说:“虫子死后色泽不变,寻觅螳螂、蝉、蝴蝶之类,用针刺死,用细丝套住虫子脖颈,系在花草之间,调整它们的手脚,或怀抱枝梗,或足踏枝叶,宛然如生,不是很好吗?”

我闻之欣喜,按照这个方法,在插花时也做了草虫,看到的人无不惊艳称绝。今日即便询问闺房中人,恐怕也未必有这种体悟微妙的心思吧。

我和芸寄居于锡山华氏家时,当时华夫人让两个女儿跟随芸学习认字。

居住在乡间,院落空旷,夏日阳光逼人。芸教他们家做“活花屏”的方法,甚是巧妙。每个花屏一扇,用长度四五寸的木梢两枝,做成矮条凳的样式,中间虚空,装置上四个横挡,均宽一尺左右,四个角凿上圆眼,插入竹编的方眼,屏高六七尺。再用砂盆种扁豆,置入屏中,让枝蔓攀缘于屏上,两个人就可以移动。多编织几扇花屏,随意遮拦着,恍如绿荫满窗。这种屏风,透风蔽日,迂回曲折,随时可以更换,所以叫“活花屏”。有了这个方法,一切藤本香草便可以随地采用。

这真是乡居生活避暑的好方法啊!

我的朋友鲁半舫,名璋,字春山,擅于画松柏以及梅菊,长于隶书,又精通篆刻。我寄居他家的萧爽楼中有一年半之久。

这座楼共五间,坐西朝东,我们居住其中的三间。早晚与风雨之时,都可以远眺。庭院中有一株木樨花树,清香撩人心旌;又有走廊与厢房,环境极其幽静。移居而来的时候,带了一个仆人一个老妇人,还带了她们的小女儿来。仆人会做衣服,老妇人可以纺织。于是,芸做刺绣,老妇人织布,仆人则做成衣,以供日常开支。

我素来好客,饮酒必行酒令。芸擅于花费极少的厨艺,瓜蔬鱼虾,一经芸的烹调,便有不俗的味道。朋友们知道我不宽裕,来时经常出买酒钱,然后畅谈终日。我又喜欢干净,地面纤尘不染,而且不受拘束,不嫌放纵。当时有杨补凡,名昌绪,擅于人物写真;袁少迁,名沛,工于山水;王星澜,名岩,工于花卉翎毛,他们也很喜欢萧爽楼的幽雅环境,都带了画具过来。我则跟从他们学习绘画,写草篆书法,镌刻印章,收取的润笔费用,交付芸准备茶酒招待客人,就这样终日不歇,品诗论画而已。

更有夏淡安、夏揖山两兄弟,和缪山音、缪知白两兄弟,以及蒋韵香、陆橘香、周啸霞、郭小愚、华杏帆、张闲酣诸君子,如梁上燕子自来去回,毫不客套。芸则拔钗沽酒,不露声色,对于良辰美景,从不轻易放过。今日众人天各一方,风流如云散,加上我的妻子玉碎香埋,一切往事不堪回首啊。

萧爽楼有四忌:谈官职升迁,论官府时事,作八股时文,赌看牌掷骰。有犯四忌的,必罚酒五斤。有四样倡导:慷慨豪爽,风流蕴藉,落拓不羁,澄静缄默。

夏日炎热无事,便以考试对句为会。每会八个人,每人各带两百铜钱。先抓阄排序,得第一的人为主考,坐在旁边监考;得第二的人负责誊录,也即可就座;其余的人做举子,每个人去誊录处取一张纸,盖上印章。主考出五、七言各一句,燃香计时,行走或站立构思,不准交头接耳。对句写好后,放入一个匣子内,方可就座。每个人交卷完毕,负责誊录的人打开匣子,将对句抄成一卷,转呈于主考,以杜绝徇私的行为。

十六个对句中,选取七言三联,五言三联。六联中获得第一的人,即为下一任主考,第二名为誊录。有人两联都没有被选取的,罚钱二十文;选取一联的,少罚十文;超过时间限制的,则加倍处罚。一场下来,主考得钱一百多文。一天可以考十场,积攒上千文钱,如此下来,酒钱很是充足啊。惟有芸例外,她被大家推为官卷,允许她坐下来构思考题。

杨补凡曾为我们夫妇绘了一幅栽花小影,神情肖似。当日晚上,月色颇美,兰花的影子映于粉墙,别有幽致。星澜喝酒醉后,情致大起说:“补凡能为你绘像,我能为花绘出影子。”我笑着说:“花影能像人影吗?”

星澜取出白纸,铺到墙壁上,对着兰花的影子,就用墨浓淡参差地绘制起来。到了白昼取出观看,虽然还不能成为一幅画,然而花叶疏朗萧散,自有一番月下闲趣。芸非常珍视这幅小画,大家也都在上面题诗落款。

苏州城有南园、北园两个地方,菜花黄的时候,苦于没有酒家可以喝酒,携带着酒具食盒过去,对着花喝冷酒,实在毫无趣味。有人建议就近寻觅酒馆,有人提议看花归来再喝酒,终究不如对花热饮快意。

众人争议了很久,不能确定下来。芸说:“明日只需各人出酒钱,我自担炉子来。”

众人笑着说:“好啊!”

众人回去后,我问她:“你果真亲自担炉子而去吗?”

芸说:“当然不是的。我见集市中有卖馄饨的,他的担锅、炉灶都有,雇他而去怎样?我先酒菜准备妥当,到那里后再热一下,茶与酒就都有了。”

我说:“酒菜固然方便了,还缺少烹茶的器具。”

芸说:“到时我带上一个砂罐去。用铁叉串起罐的把手,把锅取下来,将砂罐悬挂灶上,添加柴火煎茶。如此,不也很方便吗?”我鼓掌赞叹不已。

街头有一个姓鲍的,以卖馄饨为生计。用一百文钱雇了他担负锅灶与砂罐,约定了明日午后。姓鲍的人欣然同意了。第二日看花的人到了后,我告诉他们原因,众人无不叹服。饭后我们一起出发,并且带了席垫。到达了南园,挑了柳荫下团团围坐。先烹茶煮茗,饮茶过后,接着烫酒热菜。

这一日风和日丽,遍地黄金之色,青衫红袖,穿行于田间小径之上,四周蝶蜂飞舞,令人不饮自醉。不久,酒菜已经热好,众人坐于草地之上大吃起来。姓鲍的担者也颇不俗,拉他过来一起饮酒。游人看到我们,无一不羡慕我们的这些奇思妙想。待饮酒至杯盘狼藉之时,众人都已陶然欲醉了,有人坐着,有人卧着,有人歌吟,有人长啸。红日将要落山之时,我很想念粥之滋味,姓鲍的人即刻又买了米煮了粥。众人饱腹而归。

芸说:“今日的游玩愉快吗?”众人回答说:“如若不是夫人的才智,哪会有如此快乐的光景啊!”众人大笑而散。

贫寒之士的起居、服饰、饮食,以及器皿、房屋,都应当省俭而雅洁。省俭之法即是“就事论事”。

我喜欢喝点薄酒,不喜欢很多菜点。芸为我设计了一个梅花盒:用两寸大小的白瓷深碟子六只,中间摆放一只,周围摆放五只;用灰漆漆好,它的形状像一朵梅花。底部和盒盖均留出凹楞,盒盖之上的手柄有如花蒂。把它放到案头,就像一朵墨梅覆盖在桌子上面。打开盖子细看,仿佛菜肴装在梅花瓣中,一盒之内,六种颜色,两三个知己可以随意取食,吃完便再添续。另外做了一只矮边圆盘,便于放置酒杯、食筷、酒壶之类,可以随处摆放,挪移拾掇也很方便。这也是省俭食物的一个方面吧。

下一章

读书导航