花影如美人
一个“真”字，就是沈复一生的困顿流离之因。
在街巷、流水、桂花、石桥钩织的苏州夫妇日常生活图景之下，是沈复的深情。如果说陈芸是“中国文学上最可爱的女人”，那么沈复就是中国文学中最深情的男人。
从一见倾心，举案齐眉，到不离不弃，睹物思人，即便身在妓船，也要寻觅个与妻子相似的女子。沈复比中国文学史中塑造的任何一个男人都更为深情、真实。何况他是一个真真切切存在的人。细雨微风的句子，触摸可闻的日常，就像此人即在身边。
所谓平凡人家、日常之美，“凡常”二字，被沈复写出了月光溪水的光泽和律动。
梨园之内有“三分情真得天下，七分情深动鬼神”的行则。陈芸之所以不喜欢那些悲戚的剧目（见卷一“闺房记乐”），便是因为自己恰是那情深之人，动不得心底的苦。
贫贱夫妻百事哀吗？也并非如此，全书少见其怨言，多是甘苦自得之语。他惟有妻子去世（见卷三“坎坷记愁”）、儿子早夭（见卷四“浪游记快”）时有几句愤激之语，而且更多是自责，几无怨天尤人之词。正因为他这责己甚严却又如浮云漫卷的文风，使得文中记叙的春花秋月显得弥足珍贵。
第四卷，“浪游记快”。有一节写到他们夫妇寄居于锡山华氏家中，沈复破衣旧鞋去上海访友借银，在友人任职的幕府园亭中见面，也不忘品鉴一番人家的园林。“园为洋商捐施而成，极为阔大，惜点缀各景杂乱无章，后叠山石，亦无起伏照应。”言语之间，那出自“叠山行家”的傲慢之态，甚是可爱。
令人惊讶的是，他在归途之中“忽思虞山之胜”，便趁着兴致乘坐顺风船去了虞山！而且，他上山途中不忘品饮口感极佳的碧螺春，下山之后又邀请路人就野店饮酒三杯！令人哑然失笑，一时无措，不知道如何评价他的这番任性之行。
这一部分的信息也较为集中，语速甚快，有一种不以苦愁为敌的韧性、执着。而这份执着又给全书行文倍添凄凉。
有些评论家说最喜欢读第一卷的闺房记乐与第三卷的坎坷记愁。但第二卷的裁花取势、园林品鉴等，正是这本书的美学基石。有日常之执念，方有爱意之殷殷。沈复身处晚清，仍有明代苏州乡人归有光的素朴风范，原因正在此间。不是小品，而是典雅之章。
