自序

这本研究沈从文的书只收三篇论文和一组诗，写于二〇一一年和二〇一二年。

三篇论文谈三个问题：一是我对沈从文这个人和他的文学、思想、文化实践的基本理解，我希望这个理解能够在更广阔的时空里和二十世纪的历史对话，也和今天的现实对话；二是谈沈从文的杂文物研究，不必讳言我是这个领域的门外汉，所以只能做门外谈，偏重在沟通他的文学创作和文物研究，贯穿起他生命的内在连续性；三是通过具体的当代作品，讨论沈从文传统在当代文学中的回响，这个回响已经绵延到了二十一世纪的今天。

一组诗是我从沈从文自己散乱的文字中“剪辑”出来的，聚焦于沈从文生命中的某些特殊时刻，这些时刻当然通向对他整个生命的理解。而这种“剪辑”的形式，不用说，也是发现和阐释的形式。

我曾经犹豫是否把以前写的关于沈从文的各类文章也编进这本书，但为了清楚、简明起见，还是决定舍弃了。这些长短不一的文章，已经有十七篇收在《有情》(上海书店出版社，二〇一二年)一书中。二〇〇五年我写作并出版了一本《沈从文精读》(复旦大学出版社)，是细读文本、与课堂教学关联的研究专书，我希望眼前这本小书和《沈从文精读》是联在一起的。还有一个愿望是能早一点写出沈从文后半生的传记，完成多年前的计划。

从我写第一篇探讨沈从文的论文到现在，已经过去十六年了。这么长的时间，我没有一门心思只做沈从文研究，却始终是一个日常的沈从文的读者，一个每年有一个学期在课堂上讲沈从文的教师，一个在沈从文的世界里低回流连、感触生发的人。倘若以为这个世界是个边界清晰的、孤立自限的、个人自足的世界，那就可能错了：深入其中，才会发现这个世界敞开着各个朝向的窗子，隐现着通达四方、也通向自己的道路。有这样的感受和体会陪伴度过平常的日子和长期的生活，那是比做一个专门家更好的事情。

二〇一二年十二月二十八日

沈从文一百一十年诞辰　

复旦大学光华楼