一切皆是母亲赐予
在家乡九年的私塾生活中,除了给胡适单开小灶的私塾先生,以及通过各种渠道读到的小说外,对胡适影响最大的,就是他的母亲。胡适曾经给他的美国女朋友韦莲司写信说:“我有一个很好很好的母亲,我的一切都是她所赐予的。”
23岁时,胡适的母亲就做了寡妇。母亲带着胡适,和胡适的大哥、二哥一大家住在一个院内,大哥是父亲第一个老婆所生,比胡适母亲还大两岁,二哥也仅比她小四岁。在这样一个家庭环境中,作为一个年轻的后母后婆,处境之难可想而知,胡适母亲事事留心,事事格外容忍。有时胡适大嫂、二嫂生气时打骂孩子来出气,一面打,一面对着母亲指桑骂槐,母亲只装做不听见,实在忍不住了,便悄悄走出门去,或到左邻里大嫂家去坐一会,她从不和胡适两个嫂子吵一句嘴。
但对于胡适的教育,母亲绝不含糊,即慈爱而又严格。胡适偶尔厌倦学业时,她耐心教导说:“你总要踏上你老子的脚步,我一生只晓得这一个完全的人,你要学他,不要丢他的脸。”胡适犯了错,她从来不在别人面前骂他一句,打他一下。犯的事小,她等到第二天早晨睡醒时才教训;犯的事大,她等到晚上人静时,关了房门,先责备,然后行罚。无论怎样重罚,总不许他哭出声音来。
初秋的一个傍晚,胡适吃了晚饭,在门口玩,母亲喊他把小衫穿上。胡适不肯穿,随口回了一句:“凉(娘)什么,老子都不老子呀!”听了这话,母亲气得直发抖,晚上人静后,她罚胡适跪下,重重地打了一顿屁股。胡适跪着哭,用手擦眼泪,不知擦进了什么微菌,后来足足害了一年多的眼翳病,母亲心里又悔又急,听说眼翳可以用舌头舔去,夜里,她把胡适叫醒,真用舌头舔他的病眼。
回忆起母亲对自己的严管厚爱,胡适感激地说:“我在我母亲的教训之下住了九年。受了她的极大极深的影响,我十二岁零两三个月就离开她了,在这广漠的人海里独自混了二十多年,没有一个人管束过我。如果我学得了一丝一毫的好脾气!如果我学得了一点点待人接物的和气,如果我能宽恕人、体谅人,我都得感谢我的慈母。”