我向着天际遥望，白云在天上飘着，却不能将我的心交给它带到你怀里，又不能把我的话送到你耳边。我轻轻地在这里说：我安好着，祝告我的爱人也安好。
我的佳铭：
你的信到来的时候，我正发着寒热。我自己也不明白，为什么这样凭空地病了起来。不过我请你放心，那是一点不要紧的，不是什么大病，大概又是自己不小心、贪凉的缘故。
这里有一个老女仆，她是看我长大的，待我很好。所以病了也不觉得寂寞，虽然此外也没有什么人来我的房里了。不过有着这么一个忠诚服侍我的人，我还有什么不满意呢？而且你的信给了我无限的安慰，佳铭，读着你的信，我含着热泪而微笑了。这是欣喜的泪，我因为欣慰着这枯寂的人世中，有你在挚爱我。我笑，我为你而微笑了。向镜子里看看自己，是灼热的双颊和润湿了的眼睛，但我的微笑是浮现着的。
我心里的热情，像两颊给了热度一般地燃烧着，我祝福你，也为自己祝福。
你是不会抛弃我的了，因为我已见到你一颗鲜红的心。
请你不要为我担忧，这小病是就会好的，至多不过两三天。我也一点不寂寞，因为我有许多幻想建立在你身上，也够消磨时光了。并且妈妈的相片就悬在我床的对面，她整天伴着我，我怎么还会寂寞呢？
早上，在半睡状态中，我好像见到你，下意识地伸开两手想握住你时，才在睡梦中醒来了。我只能给自己一个苦笑。
此刻我的热度已退了，病就算这样的好了吧。老妈子看见我现在在握着笔写信，一定又要发急起来，说一些没有次序的啰唆的话，那我和她分辩也不会清楚的，也许累得我又要笑起来。佳铭，你放心，我知道自己已退烧了。要我搁着你的信，那是不可能的，我不能安心。
你告诉我的好玩的情景，也可以做我在寂寞中的遐想。
敬祝安好。
宝玥
六月二十日午
佳铭：
计算日子，我给你的信已发出了五天了，我相信你知道我病着，不会把这信搁着不复的吧？但现在分明已五天了，那真差不多是一个例外。
记得你总是马上复我的信的，那次你有点不舒适的时候，也照例写信给我，那么现在为了什么呢？你也病了吗？佳铭，假如你不幸而真的病着，你能不能写一个字让它到达我这里来，做我卧病中的一点安慰？然而，若是你真的病了，我又哪里愿意你勉强握笔呢？我是这样矛盾着，矛盾着，因而我深深地苦痛了。
尽我可能地去思索，越思索我却越糊涂了。最后我料定你是病，或者你是忙，假如除了这两个原因外，还有别的，那么我实在不敢想这是什么原因了。你告诉我吧！佳铭，我在高度的发热中苦念着你，是怎样一件不幸的事啊！
热度虽是每次退清的，可是也每天反复，我又请医生诊治了一次，也不见得好起来，我或者要住到医院里去了。病的滋味是很难消受的，何况在病中还要苦念着你，连仅仅你的能安慰我的信，也没有收到。住在学校的病室里，这一区好似深山的幽谷，满是阴愁的气氛。我一个人住一间房，听到隔室同学的呻吟，更使我烦恼起来，几乎想不顾一切地跑开了。我怎样能忍耐地躺着呢？病里就格外容易想起许多不必想的事，然而也必然的，使我要想起永远不能再见的爸爸和妈妈。爸爸的面貌，多少是模糊了，但我也构成了一个明显的幻想。热度高的时候，在昏迷中我好像看见他们慈爱的微笑，在我耳边说柔软的话；等到我要抓住时，又像烟一样地消散了。我又筹划着自己的前程，将怎样好好地去做。我好像看见自己的血被人家践踏着，可是无数的群众，已向前奔跑了。我微微地笑着。
然而大多的时光，我在忆念着你。你又为什么不给我只字呢？躺在床上，就觉得时间分外地长了，每分钟都是拖得长长的，好比蜗牛爬行。我有时候毫无理由地诅咒，过后又自己发笑起来。
听到窗外的鸟鸣，在卖弄它们的歌喉，我又想到我们那次同学游了。如今已是盛夏将老去的时光，我们却没有一个机会在欢笑中把夏送去。
同学们也不能怎样地陪我，陪我的只是窗头的阳光。黑夜到来的时候，就只有一盏孤灯了。
你想到我这个可怜的人吗？
敬祝安好。
宝玥
六月二十六日
佳铭：
我应该向你说些什么话呢？好像落在一个无底的深渊里，我有点茫然了。
我已搬到青山病院里，因为病总是不见好，住在学校里太不便了。我对着镜子看看自己，的确已消瘦了不少，为病而这么瘦削吗？还是想念你的缘故呢？你能不能回答我？
此刻是即将破晓的时光，深夜三点钟光景，我刚做了一个可怕的梦醒来了。那实在是一个错杂的、纷乱的梦。
起先我梦到在妈妈的跟前，啊，我虽是一个伶仃的孤儿，却也在梦里还抓到这一点可贵的幸福，我希望每夜能做这样的梦，那多少是一种幸运。后来好像在现实中一样，我是病着，软弱地躺在床上，而你却温存地为我看护，你体贴我，总是含着微笑，殷勤地照顾我。佳铭，我是怎样欣喜呢？可是从睡梦中醒来，又过分地凄凉了。一切是比烟雾还不可捉摸呢。何尝有妈妈，更何尝有你呢？然而梦中那一瞬，是值得宝贵的。佳铭，梦也不给我一个完美的梦，我终于惊骇得醒了，因为不知怎地我梦到你的不幸，你好像躺在病床上奄奄一息。因为这样，我惊骇得叫醒了，现在，我的心还是狂跳着。
佳铭，这大概因为我想得太多，才做着这些可笑的梦吧？然而我更念你了，你好吗？
那第二封信离开到今天，又是一个星期，你仍然一个字也不寄给我。我再三读你最近的一封信，你的信里是充满着无限的热情、无边的蜜意，难道你这样使我茫然地不理我了吗？我是了解你的，我深信你绝不会这样。但摆在面前的事实，要我怎样地去解释呢？
这好多天中间，你知道吗，我是那样地为你痛苦？
去不了的是我的病，抓不破的是眼前这空间，我一心想到你面前去，解答这一个哑谜。若是我的信给邮局遗失了，那么总不是每一封信都如此吧？
天好像已发光了，电灯却更暗淡下来。我不能够再坐着多写，头晕得又要去睡了。
我很知道保重，望你勿念。
候你的信。
敬祝康健！
宝玥
六月二十八日深夜
佳铭：
我哭了。生活使我害怕起来，难道我近来一直在梦里吗？似乎我到了另一个世界，不再是以前的我了。不然的话，我怎么一直不能得你的音讯呢？
几封信都到达你的面前了吗？
相隔几十里的路途，但我始终不能想象到你的情景，这三个星期中，你的生活如何？到现在，我不敢想，也不能想了。假如你是病了的，那我想你也不会忍心使病着的我这样发急，至少也能写一个字吧？
我的病已好了一点，原来是患了伤寒，前几天最厉害的时光，医生一点也不许我动弹。身体的苦楚，我能够容受，可是心灵的不安，却摧残了我。因为我的身体不能支持，尤其因你好久不写信给我，我没有勇气提笔了。可是今天精神已恢复了一些，我又忍不住要给你写信。
回想到这三星期不幸的生活，连你，最亲热的好友也不给我一点安慰，我是忍不住流泪了。
你说过是同情我的，而且是关心我的，那你不会因我的病，就摒弃我吧？
一个失了父母的孤儿，在叔叔的照拂之下，病了能够住医院，虽然钱是父亲留下来的，也很可以说是幸运的了。有无数的大众，患着危险的病症，不敢请一回医生，好坏都凭命运。那么我住的虽是三等病房，已使我的心灵中感到不安。
三等病房是很大的一间屋子，里边睡十四位病人，中间各种病人都有。看着人家一张张枯黄瘦削的脸，听他们痛苦的呼喊，我时常想逃跑了。这里只有病弱的面容、苦痛的悲愁。我希望自己能快一点脱离。
但人家还有人来慰问，我呢？我连你的一封信也不能得到啊，还有什么呢？
你先前对我说过的话，向我表示的诚意，总不会使我失望吧？我是不和富贵有缘分的人，也不想和一切肤浅的时髦相接近，想来你总不会为了这些原因吧？
我还有许多话，不过不知道怎样说了才最适合。盼望你的信，因为只有它是足以安慰我的。
敬祝安好。
宝玥
七月三日
爱人：
我同时诵读着你两封长信，热血在我周身沸腾，心灵更为它狂跳了。我忘形地径自读着，亲爱的，我几乎疯狂了。从每一行里，从你的字迹里，我体味到诚挚的爱、不安的情绪。
我悔了，我深深地悔了，把这一点小病告诉你，累你掀起无限的愁绪。然而，佳铭，你这样地发愁，你应当知道更使我难堪吧？我知道你想到自己是和我一样的身世，料想我处在这种没有一个亲人的家庭里，为这小病又够受凄凉了，你因而更发愁的吧？可是请你放心，我早说想到你的一切，看到慈母的遗容，我就无限地欣喜和安慰了。我知道只要自己创造，光明是就在眼前的，我有了你的鼓励，有了你的鞭策，过去的愁绪可以完全忘却，而面前的荆棘，也有勇气去披斩的。
爱人，假如你相信我不是过分懦弱的一个女子，你也该信任我有勇气和命运争斗的，只要你是永远地爱我。要是你能够抱住这样的信心，则我诚意地说你不要为我而发愁。我绝对信任你是一个能奋斗、有勇气的青年，如今有这样的感慨，无疑是为了我。我怎么也没想到假如给云天远隔的爱者在孤寂的环境中病了的时候，该是怎样着急，不过我本来不是了不得的大病，希望你也是为了我，仍旧很愉快着，不要愁了吧！因为假如你为我的小病就愁到这样，那我更不能安心了。
我向着天际遥望，白云在天上飘着，却不能将我的心交给它带到你怀里，又不能把我的话送到你耳边。我轻轻地在这里说：我安好着，祝告我的爱人也安好。
真的，我前天就已经完全好了，一切都和平时一样。我不愿意再使自己发愁，因为我知道你不欢喜我这样的。家庭的环境，无论怎样不会再改变得好的了，我现在已不愿为它枉费眼泪了。
但我读了你的信，禁不住掉下泪来。
昨天傍晚，我一个人到爸爸妈妈墓前去，青草密密地掩着，无限的荒凉，无限的悲怆。我默默地在那边站着，像圣教徒祈祷一样地站着，空旷的天上，已到处是晚霞了。
我不流泪，因为我安慰地下慈父慈母的心灵。只是悲楚的情绪中，我在心头盘旋着壮语，为自己的前途建筑那光明的园地。那时我又想到你。
