李白小传——谪入盛唐的仙人

根据乾隆刊本王琦注《李太白文集》精选整理

李白大概是中国知名度最高的诗人了。提起李白，我们就会想到一个“仙”字。李白被叫作“诗仙”，不仅仅是因为他诗写得好，在我看来，也不仅仅是因为他修过道，而是因为他这个人就很“仙”。在一般人眼中，李白的一生行迹飘忽神秘，他的人生选择也显得不好理解，就像是不食人间烟火的神仙一样。

那么，神仙又是什么样呢？我们知道，世界上是没有神仙的，可我们的脑子里，分明有一个神仙的模样。神仙都是宽袍大袖，自在逍遥，想干什么就可以干什么，不想干什么就可以不干什么，从来不把世俗的功名利禄放在眼里。这个神仙的形象是从哪里来的呢？神仙形象其实是夸张了的士族形象，特别是汉魏六朝的士族形象。

李白这个人，就像是从神仙世界穿越来的一样。这个神仙世界不在别处，就在唐朝之前不久的汉魏六朝。李白之所以像神仙，就因为他像一个汉魏六朝的士人。盛唐已经是那个神仙时代的尾声了，一个更为平民化的时代正在拉开序幕。比起之前的朝代，盛唐已经发生了很多深刻的变革，那种神仙一样的士人已经很少见了，李白其实就是那个时代在盛唐的孑遗。

别看李白写起诗来很奔放，其实他骨子里是一个保守的人。李白仍旧很努力地按照神仙时代的写法写诗，也按照神仙时代的做法作诗，这使得他与身边的盛唐显得格格不入，倒像是从汉魏六朝“反穿”过来的。

李白固守着前代的观念，不肯承认变化了的规则，注定要处处碰壁。这种宿命般的困境使得他像是被贬谪到这个世界上来的，所以，李白又被叫作“谪仙”。尽管他被贬的时空是令很多人艳羡的盛唐，但这个流放地并未让李白觉得有多么惬意。

家世与童年

李白姓李，这个在今天看来平淡无奇的姓氏，放在唐代，难免引起人们的种种猜测。

在中古时代，一个人出身于高门大姓，就像今天的人毕业于名牌大学一样，绝不是一件无关紧要的事。唐代最为人看重的李氏家族，一个是赵郡李氏，一个是陇西李氏。赵郡李氏在战国时代出过名将李牧，陇西李氏在汉朝出过名将李广，都是古老而显赫的家族。就连唐代的皇族也想沾高门大姓的光，仗着祖先曾在陇西活动，自称陇西李氏。在唐人的观念里，与其说皇帝是陇西李氏的光荣，不如说陇西李氏是皇帝的光荣。陇西李氏是一个庞大的家族，属于陇西李氏的人并不一定是皇族，但这个门第是连皇帝都要争取的。

陇西李氏是如此荣耀，所以陇西李氏的后人即使不再在陇西生活，也舍不得不自称为“陇西李氏”。而生活在陇西的姓李的人，却并不一定算是“陇西李氏”。

李白早年一直在四川活动，但他言及自己的故乡时，会提到“陇西”。那么，究竟是他出身于陇西李氏，还是他的父祖曾经在陇西活动呢？这一点无可查考了，因为他的父祖都是名不见经传的普通人。只能说，这两种可能性都是存在的，而且都足以引起今人的无限遐想。

如果李白是陇西李氏，也许有人会想，他是不是皇族呢？如果是，为什么他的父祖如此默默无闻呢？于是脑补出惊心动魄的政治斗争。事实上，李白很可能是陇西李氏，但不大可能与皇族有什么关系。

如果李白的父祖曾在陇西活动，则可以开另一个方向的脑洞。因为陇西以西还是西边，那么就可能是西域。李白一辈子写了很多西域风物，那就更可以跟西域扯上关系了。而西域的范围又很大，今天新疆以西属于外国的很多地方，在当时都是大唐的领土，比如现在吉尔吉斯斯坦的托克马克城西南，当时就属于大唐的碎叶城。

古人对这个方向的脑洞并不太感兴趣，一直简简单单说李白就是“蜀人”，直到近现代，李白出生于碎叶城的说法才流行起来。学者做这样的研究自有其依据，而大众对这样的说法感兴趣，则多半是因为生于西域突然成了一件“洋气”的事，好像李白出生于西域，就会显得他的诗更好一点了。大家尽可以想象，李白的母系血统来自西域胡人，甚至会感觉，李白在西域生活了很长时间，深受西域文化影响。

但很遗憾，李白在回忆自己童年的时候，从未提到西域，相反，他提到了自己很小就在四川活动。即使李白是从西域来到四川的，这趟行程也肯定发生在他五岁以前。且不说在当时的交通条件下，有没有必要带着这么小的孩子从碎叶城跑到蜀中，即使李白小时候有过这段经历，他受到的西域文化影响也会是非常有限的。

有异族血统固然不是什么丢人的事，却也不是什么格外优越的事。对于一位诗人来说，重要的是文化上的归属感，而非肉体的血缘。李白的作品里不乏西域元素，但包含西域元素的作品，往往并非早年创作，而是他到中原游历特别是到过长安之后创作的。李白诗中的西域元素只能说明，盛唐都市文化对西域文化的包容、吸收达到了相当高的程度。李白接受西域文化的影响，恐怕更多还是来自他成年后在中原的见闻，而非幼年时在西域的经历。

这就好比说，我们今天的流行音乐，从各个层面大量吸纳了日本元素，所以一位网络歌曲的写手，可能在作品中加入各种各样的日本元素，但这仅仅是中国当下时尚的表现，完全不能说明这位写手到过日本，更不能说明他是日本人。即使这位写手出生于日本、在日本长到五岁，也不见得跟他写的歌有关系。李白也是如此，他是否出生于西域、是否有胡人血统，都对他的创作没有什么影响，我们还是更应该从宏观上关注西域文化对盛唐文化的影响。

事实上，李白从年少时便深受汉文化的浸润。他熟读儒家经典，又深深钦佩战国游士、汉代士人的功业；他虔诚地把当时士人的文学教材《昭明文选》拟写了三遍；他还深入学习道家文化，后来成为受箓的道士。无论血统如何，能把汉文化学到这个深度，都毫无疑问是汉人中的汉人了。

李白的家庭很平凡，可能几代都没有当官的。关于他的家庭，留下的唯一信息是他父亲叫“李客”。有人觉得，“客”不像是一个人的名字，怀疑是人们对异乡人的称呼，进而怀疑他父亲是西域的胡商。其实，中古是有人叫“客”的。李白的偶像之一，贵族诗人谢灵运，小名就叫“客儿”。这个名字的意思是，他小时候因为某些迷信的原因，被寄养出去了。李白父亲的这个“客”字，不知是否出于同样的迷信传统。又或者，李白的爷爷就是谢灵运的“粉丝”，才给儿子取了这样的名字。如果真是这样，那李白家也算是书香门第了。

李白写诗从不避讳“客”字，这一点可以成为我们怀疑他父亲不叫“客”的充分理由。不过，古代也有“临文不讳”的说法，李白写到“客”的作品，大多是乐府诗，或许顾不上那么多讲究。何况，就连谢灵运这么讲究的人，写诗也并不避讳他爷爷的名字“玄”呢。

少年游历

李白十五岁的时候就能吟诗作赋，还学了剑术，开始在他目之所及的大人物中间干谒了。十八岁的时候，他隐居在戴天山读书。没有功名的人说隐居，其实就是找个安静的地方住下来，复习功课。在此期间，他仍然没断了和各路江湖朋友往来，据说还曾经“手刃数人”。与此同时，朝廷中的士大夫也开始知道他了。李白二十岁时，就受到了礼部尚书苏颋的称赞。

二十出头的时候，李白在成都、峨眉山、岷山等处游荡、隐居。到了二十五岁，他东出三峡，告别了蜀中的故乡。三十岁之前，他先后在今天的湖南、江苏、浙江等地游历，开启了他“一生好入名山游”的游历生涯。唐人的游历，不只是游山玩水，更是广交朋友、扩展人脉。李白要拜访的人物，包括将来可能提携他的士大夫，与他志同道合、可能互相扶助的诗友，也包括一起修仙学道的道友。

盛唐的科举制度已经比较完备了，按说，当时士人的游历、干谒，都是为科举考试做准备。李白也跟着大家去游历，去干谒，但从来没见他参加科举考试。在盛唐，参加科举，从进士出身，已经成为大家的共识，但察举制、中正制的传统还没最后封口，仍然有大人物直接援引士子的现象。作为一个从汉魏六朝“反穿”过来的仙人，李白大概是不屑于参加科举考试的，在他的观念里，推荐才是发现高端人才的正确方法，而为了当个小小的县尉，去参加“批量生产”一样的考试，去打破头地竞争，是不高贵的，对诗人是一种磨损，也考不出真正的水平。李白在那个时代不参加科举考试，倒也不是什么惊世之举，只是表明他仍然固守着旧的观念，希望通过旧的方式被发现。只不过，他的时代大概真的是过去了——尽管还没走远。直到晚年，李白还不断写诗感叹，没有一个堪称知己的大人物举荐自己。

闲居山野

不过，赏识李白的大人物还是有的。二十七岁的时候，李白来到了安陆，不久之后，他结识了这个地方一位非常重要的乡贤——退休宰相许圉师。许圉师出身名门，安陆就是许家世代经营的地盘。许圉师很赏识李白，把自己的孙女嫁给了他。封建时代的家长挑女婿其实是很谨慎的。退休宰相家可能不需要女婿飞黄腾达，但肯定需要这女婿是他们看得上的年轻人，要有才华，要有士族清贵的气度；可能不需要攀高枝，甚至希望找个低一点的人家让女儿舒服一点，但绝不会低出一定范围，肯定还是要找来历清楚的士族子弟的。大佬肯让一个人做女婿，几乎是对这个年轻人最高的肯定了，绝不可能凭一个小混混嘴甜一点，就搞定宰相的孙女。由此可见，李白虽然为人狂放，但举止风度还是符合士族的审美要求的；李白的家庭虽然普通，但仍极有可能是正牌的士族门第。

对这一次婚姻，李白是极为满意的。许氏是大家闺秀，想必知书达礼，她的娘家也势必从各方面对李白多有帮助。李白的很多诗作都表现出对许氏夫人的浓浓爱意。

与许氏结婚后，李白就在安陆安顿下来。其间，他时常跑到不远的襄阳去拜会好友，也曾短暂地去往洛阳、长安求取功名。在暂时离开安陆的日子里，他不断在诗中向许氏诉说离别的相思。更多的时候，李白则待在安陆的家里，伴着远离尘嚣的青山绿水，也伴着他的爱妻。

这段时间，李白仍然没有获取功名或官位。见过大世面的许家大概并没有催促他，反而为他提供了衣食住行方面的充分保障。此时与李白来往的朋友大多隐居在襄阳，而襄阳是一个有着隐逸传统的地方，襄阳友人顺其自然的生活态度大概也影响了李白。

安定的生活，闲暇的时光，加上淡淡的放逐感，最适合作诗了。隐居安陆期间，李白的诗歌创作有了全面的发展，无论是出于《文选》的五古、源于鲍照的歌行，还是来自宫体的五律，在他笔下都获得了新生，产生了经典的作品。

这一阶段，李白的成就以继承为主，几乎是全面清点了汉魏以来的文学遗产。作为从古代穿越来的仙人，李白还是在用旧的方法作诗，只不过，他几乎掌握了所有旧的方法，并且给所有的旧方法安排了最合理的组合。我们看到的李白那些仿佛从天上掉下来的美妙诗句，其实在汉魏六朝都有来处，李白的神仙手笔可以点铁成金，甚至点石成金。

李白四十岁的时候，带着一双儿女离开安陆，举家迁至东鲁的兖州。为什么要去兖州呢？似乎是去投靠李氏宗亲。兖州属于唐代的山东地区，这么一来，又提示了一个可能性：李白会不会是山东士族呢？

事实上，身为关中士族的杜甫也曾经恭维过李白是“山东旧族”。如果是山东士族，那么首先要想到的就是赵郡李氏。如果李白是赵郡李氏，那么他就与陇西李氏无关，而只是父祖曾在陇西活动了。