三
我终于尝到在国内挤火车的滋味了。一四三次列车从西安始发，开往乌鲁木齐。在兰州站买票时，只能买到硬座票了，而且是不对号入座的。我开始感到有些不妙。果然，这一列车开抵兰州时，全车爆满，还有不少站立的旅客。我提着两个兰州名产白兰瓜上车，只能勉强在车门边，找到一个立足点。穿着蓝布衣的乡下农人，老是想往门边推挤。他们随身带着一袋袋的谷物、长豆、花椒，甚至母鸡，好像去赶集，又像刚从集上回家。有的累了，半躺在地上睡觉。
我把随身那件行李，塞到一个硬座底下，便走向第九车厢，找列车长去，看看能否补到一张卧铺票。软卧是别想了。上车前我已问过。列车员说：“都满了，都满了。”我最大的希望是补一张硬卧，否则就得站立几乎二十个小时，才能到酒泉。站着度过漫长的一夜。
第九车厢上的那个列车长席前，永远围着那么多人在补票。两名办事员，或许见惯了，一点也不急躁。一个收钱，一个慢条斯理地开票，很有涵养的样子。补票的人，多是乡下农夫。他们可能是在某个小站上车，还没买票，或者没买票被查出来的。大家挤成一团，没有排队。谁的手伸得最快，谁就最先补到票。
看看这光景，不知甚么时候才会轮到我。还是再过一小时后回来看看。午饭还没吃。我取出随身携带的水果刀，把一个白兰瓜切了当饭吃。这瓜甜美多汁，和美国的白蜜瓜有些相似。在闷热的车厢里，有缘吃到这种兰州名瓜，确是一大享受，也是很大的安慰。
一小时后，再回去第九车厢看，补票的人还是那么多。两小时后，还是没办法。后来遇到列车长，他说，“还在点算空的硬卧铺，迟点再来看。”一直到三个多小时后，我才补到一个硬卧。后来才知道，在国内火车上，这也是很够幸运的了。稍后，我从乌鲁木齐返回兰州，就连硬卧也补不上了，在硬座上坐了两天两夜，度过了一段将近两千公里的难忘旅程。
下午，火车开始进入狭长的河西走廊。一大片、一大片荒凉的戈壁滩。偶尔有一小群牛羊，在比较肥美的草地上放牧，像风景明信片上的画面。祁连山脉一直在火车窗口的西南边上出现。那么近，仿佛伸手可以触摸。远古的长城废墟，点缀在戈壁滩上，像牧民遗弃的羊圈。
初秋穿越这一片风景，所有色彩都是低沉忧郁的。甚至连下午的阳光也仿佛酷热不起来。这里一棵树也没有，无法衡量秋叶的颜色。我泡了一杯茶，默默坐在窗前，想起一千多年前，经过这条走廊到西域去屯田的唐代士兵，和他们的死敌回纥及吐蕃军队。他们当年所见到的景物，恐怕和我现在所见的，一模一样。
列车在一片金黄的夕阳下，奔向武威，又在一片黑夜中到站。汉代曾经在这里屯田，居延汉简也在此出土。我走到站台上，买了一袋子小笼包当晚饭。
晚上十一点多，列车员催促大家就寝。灯全熄了，只留下走道上一盏小小的夜灯。硬卧一点也不“硬”，和软卧一样，都是一张棉褥。其实，硬卧少了软卧铺上的那张靠背，床上的空间反而比软卧的大一些。
我补到的硬卧，在最上铺，离车顶极近，令人觉得窒息。辗转难眠，我起来坐在走道的小凳上，看着火车在黑夜中驶过狭长的河西走廊，在两座高山的峡谷中穿过去。最动人的时刻，是火车在徐徐转大弯的时候。可以见到火车头前的大灯，射向戈壁滩上的铁轨。前面几节是硬座车厢，一个个小小的方形窗口上，依然亮着灯光和人影。硬座车是不熄灯的。在戈壁滩的黑暗中，有一盏牧羊人的灯火，幽灵般的在空气中飘浮着。火车转过大弯后，它就消失了。
列车在半夜两点多驰过张掖站。这儿便是陶渊明诗所说的，“谁言行游近，张掖至幽州”的张掖。睡在下铺的一名年轻的出差军人，夜里起来上厕所，见我睡不着，竟主动地把他的下铺，和我换上铺。终于，张掖以后，我又一次在火车上，睡在沉沉的中国大地上，在睡梦中奔驰在西北的大漠上。夜里气温越降越低。风在紧闭的车窗外吹着。我把火车上的毯子都盖上了。
清早七点十六分抵达酒泉，天还很黑。火车站建在茫茫大漠中一个无人烟的地方，四周全是戈壁滩，离县城至少还有十公里。一辆公共汽车，斜斜切过一个大戈壁滩，缓缓地把旅客载进县城。穿过南关的城楼时，天都快亮了。我在北大街的县汽车站下车。
一走出站门，第一个印象是，酒泉出奇的干净。马路上打扫得一张纸屑、一块果皮也没有。连路两旁的黄泥地上，也收拾得干干净净。或许，其他内陆城市太脏了，一到酒泉这个清洁的塞外小镇，感觉和对比便分外强烈。或许，酒泉多回民。穆斯林对洁净的要求，在城中处处表现得特别明显。
后来读易君左在1954年初版的那本《祖国山河》，发现四十多年前，他在1947年夏，初到酒泉时，他当时所见到的酒泉，也是十分干净的。他写道，“酒泉虽只有几条大街，但清清楚楚整整齐齐干干净净”。看来，这个大漠上的绿洲小城，很久以来就是这么洁净的了。
晨曦下，路两边那一排古旧的矮小老店屋，一点也不显得破落。反而像一尘不染的样子，有一种动人的简朴魅力。几个回民妇女，在路边摆卖瓜果蔬菜。我沿着这条北大街往南走，再转个弯，拐进一条小巷，到酒泉宾馆投宿。
或许旅游旺季已过，宾馆冷冷清清的，格外寂静。一走进客房，祁连山就在窗口上，仿佛被窗子框了起来，像一幅画挂在那儿。房里的摆设像20世纪三四十年代的：古拙的书桌、旧式的玻璃橱，老式竖立的衣帽架，令人兴起一种怀旧的心情。地上铺着地板，厚沉沉的，发出一种木质的温馨。
从西安西行以来，我已经坐了两天两夜的火车，没洗澡。一大早，宾馆还有热水供应，再迟些就没了。我赶紧去洗了个痛快的热水澡。然后，又像刚抵西安那样，先睡他三个小时的“早觉”，补充两夜来在火车上不足的睡眠。
九月中的酒泉，已经很有些秋意了。睡醒时，有一种秋高气爽的舒畅。我决定去看嘉峪关，从县汽车站搭公车去。
