三
从柳州,有火车通往西南方广西壮族自治区的行政中心南宁。在唐代,南宁一带称为邕州,是南方边境很重要的一个军事据点。柳宗元的顶头上司,桂管观察使裴行立,当年便驻守在邕州。然而,我暂时还不想到南宁去。我想把这段充满历史联想的行程,保留到将来。希望有一天,中越边界重开后,我可以从北越的河内,乘火车北上南宁,再沿着唐代的滇越通道,乘火车往西北的云南省去。
其实,一千多年前,河内本属于唐代的岭南道,当时称为交州,也就是汉代伏波将军马援征服的交趾。唐室有好几次进攻现属云南省的南诏,便是从交州出兵的。难怪,曾经统治过越南的法国,它20世纪初期的好几位汉学大师,如马伯乐(Henri Maspero, 1883—1945)和伯希和(Paul pelliot, 1878—1945)等人,对马援将军以及安南与广西和云南的交通路线,都那么感兴趣,发表过不少的专书和论文。他们的兴趣,看来不只是学术研究那么单纯。
南宁通河内的铁路,早在20世纪初即建成,法国人还参与其事,但自从中越边界多事以后,就一直关闭着。所以,我决定还是先到梧州去。不过,从柳州到梧州,也没有铁路。我只得乘搭长途汽车了。这是我回国内以来,第一次乘坐汽车旅行。
柳州到梧州的班车还不少,甚至还有一种晚上开行的“豪华旅游车”。但晚上行车,看不到沿途的风景。我还是选搭了清早七点的那班普通班次,和其他乘客挤一挤。
车上没有我想象的拥挤。一排三个人的座位,远比火车的三人座窄小,但我那排只坐了两人,反倒宽畅舒服。不过,国内百姓穿得简朴,我又一次自觉自己穿得太“好”了,太引人注意,决心下回来,一定要好好“改善”。
从柳州到梧州,沿途都是山区道路,一边是山,一边是水。车子乘渡轮越过柳江后,整个早上,便几乎一直沿着一条河的右岸,在弯弯曲曲的小路上奔驰。这一带的风景,非常秀丽。小河旁边,经常出现翠绿的小沙洲,牛群在草地上吃草。或许因为早上刚下过一场雨,天气清凉,空气清新,没有人烟的污染。到了中午,司机把车开到路边一家无名的餐厅,让大家下车吃饭。
这家无名餐厅,显然是司机相熟的一家人开的。司机和跟车的径自走进里边的一间“雅座”。一名看来像店主女儿的女孩,马上过来敬烟、上茶、摆好筷子,再过一会儿,便端上几样热腾腾的炒菜。我们十来个乘客,则挤在破陋的厨房门边,点菜买饭。
我见到菜单上列了密密麻麻的五六十种菜名,有糖醋鲤鱼、清炖全鸡、鱿鱼海参等等,心想国内乡下也吃得不错啊。但后来才知道,那是婚宴菜,要预订的,平时不备。平时有的,便是几样时蔬,清炒或炒肉,不然就是面条或包子,而且价钱不便宜,动不动要三四块钱,照国内的标准是很贵的了。店主人显然想把我们这些路过的旅人,狠狠地砍一刀。怪不得,车上另三十多个乘客更聪明,早有准备。他们都走到树下乘凉,或者打开自己的小提包,取出自己带来的干粮充饥。