巴金：“少发空言，多做实事”

晚年的巴金，除了长期抱病坚持写完四十万言的《随想录》巨著，还以巨大热情不时关心指导新时期文学的兴起、发展。我想起了一件小事，至今记忆深刻。

1984年12月，第四次全国作代会前夕，中国作协党组已决定《文艺报》由月刊先改成周报，1985年4月20日出试刊号，7月正式出报。作为全国政协副主席和中国作协主席的巴金1985年3月23日来京参加全国政协会议。除了会议安排之外，他还抽空看望一些老友，出席中国现代文学馆开馆活动，日程安排非常紧。这期间《文艺报》非常希望他能为报纸试刊号赐文。4月7日下午5时半左右，我去北京饭店他的住处，他正与曹禺夫妇交谈，我转告了编辑部的这个希望。巴老说：“我这些年讲了不少，也写了不少，没有什么新鲜的话为你们再写。况且，我10号就要返沪，这些天人来人往不断，不能静下心来为你们写。”我理解巴老当时的处境，我提出是否可以将他关于全国中篇小说评奖活动中几次谈话的部分内容整理成一篇短文。

1981年起，中国作协举办了四届全国优秀中篇小说评奖，巴老均是评委会主任，我亦参加或具体负责过这项评奖活动。在数次向巴老汇报评奖情况时，他都谈了不少精辟的意见。他望着我说：“我讲的你还记得？”我说：“我当时作了记录，并且回京后还向其他评委汇报过。”这样他才点点头，同意我们先将他当年的有关谈话内容整理出来，由他改定。9日上午我将整理稿送给他，他叫我下午晚些时来取。晚饭前我去时，他屋里有客人，巴老笑嘻嘻地对我说：“对不起，下午改了一部分，就有朋友来了，看来今天你拿不走，等我明天回上海后，尽快改出来给你们，不会耽误你们的事。”果然不几天，巴老将他认真修改的文章寄来，并拟定了文章的题目。这就是《文艺报》报纸版试刊号头版右上角上发表的巴金《少发空言，多做实事》一文。

巴老在文章中说：“现在不少人在谈论我们的文学创作‘攀高峰’问题。‘攀高峰’，这很难说。我觉得作家还是应该少发空言，多做实事。过去我们空话说得太多，这有什么意思？我们现在空话还是太多，这是个大问题，写文章也是套话不少。我个人的意思，不要讲什么‘攀高峰’，每个人把自己想写的写出来，认真地写出来，很好地写出来，是不是高峰，读者会评论的。

“我们说我们要走在世界前列，要面向世界，向世界宣传中国现代文学。现代文学是一股强大的力量，要实事求是地宣传，要让别人知道，别人了解，所以，我们首先自己要尊重它，重视它。

“整个社会要爱惜作家，要造成一种空气。这同我们整个社会重人才的空气是一致的。作家也要意识到自己的责任。还有评奖问题。评奖是个好办法，对鼓励创作、促进繁荣有好处。但要把评奖的威严树立起来。评奖就是奖励好作品，多就多奖，少就少奖，实事求是，注重质量。不一定要平衡，更不要照顾，要严、要精。我特别感到高兴的，是青年作家一个个出来，一批批地出来，形成了一个竞赛的局面。这不是哪个人培养的，这是生活本身培养出来的。”

巴老在寄回文章的同时还给我一封短信：“泰昌同志：信悉。讲话稿改好寄上，请你们审阅。我们全家问您好！巴金 十七日。”

2005年10月22日