一、义士程婴：士人的力量来自何处
义士，恪守大义、笃行不苟的人。“武王克商，迁九鼎于雒邑，义士犹或非之。”(《左传》)“义士非礼不动，不为贫而易操，不为贱而改行。”(汉·刘向《列女传》)
“春秋之中，弑君三十六”，
大夫谋杀国君的事不稀见。当然，春秋时期人们的宗法观念极强，大夫恪守血缘等级决不会篡位。这是作为贵族的传统，也是周朝长达八百年的原因。这也导致了国君宗亲、大夫与大夫之间，上演了一场场把控君位、比权量力的争斗。
故事发生在晋国，早年国君晋灵公残忍骄纵，就被大夫赵穿杀死了。赵穿另立国君的一位亲人、晋襄公的弟弟为新国君。到了晋景公三年(前597)，晋国大夫屠岸贾掌任了司寇大权，回过头来要寻找弑君主谋，追究杀死灵公之过。结果，罪名加在了赵盾身上。赵盾是赵穿的宗亲，这个时候赵盾已死，于是儿子赵朔和赵同、赵括、赵婴齐等赵氏宗族全被诛灭。只有赵朔的妻子幸免于难，因为她是晋成公之姊，在宫中避祸。朔妻时已身怀六甲，如果生男，则赵氏不灭。因此，保赵氏和灭赵氏的两方，都盯住了这个尚未出生的遗腹子。代表赵家参加这场遗腹子保卫战的是两个门客：一个叫程婴，一个叫公孙杵臼。
1.门客与赵氏孤儿
程婴(？～前583)，春秋时晋国少梁邑(今陕西韩城)人，晋卿赵盾的门客。门客，又称食客，是春秋战国盛行的一种职业。门客与主人之间的关系，具有一种知遇品格。当时，“儒以文乱法，侠以武犯禁，而人主兼礼之”。贵族收留并供养投奔到门下的奇士异才为门客，而门客会为主人出谋献计，服务效劳，有的甚至以命供驱遣。
赵家主人被诛杀时，赵家门客亲亲高于尊尊，抵命拼死者有之。程婴、公孙杵臼两人没死，门灭之后碰巧相遇。公孙杵臼问程婴曰：“胡不死？”程婴曰：“朔之妇有遗腹，若幸而男，吾奉之；即女也，吾徐死耳。”不久，赵妻生下个男孩。大夫屠岸贾闻之，带人到宫中来搜索，没有找到。程婴对公孙杵臼说：“一次搜查没有找到，以后一定会再来搜，怎么办？”
公孙杵臼曰：“立与死孰难？”程婴曰：“死易，立孤难耳。”公孙杵臼曰：“吾为其易者，请先死。”
为了保护孤儿，公孙杵臼交给程婴做“立孤”那件最难的事情；自己赴“死”，公孙“为知己者死”，荣耀着为主知遇而死的美名；而程婴养育孤儿，逃避追杀，更要在十几年里，一直背负出卖恩人、朋友和遗孤的丑恶名声。接下来，二人采取了调包之计，将赵氏孤儿藏匿在首阳山中。程婴主动向屠岸贾“告密”，说出了公孙杵臼带着“赵氏孤儿”的隐匿之处。为了说服屠岸贾，程婴提出以索要千金为价。屠岸贾答应了，程婴领路，找到隐匿山中的公孙杵臼和婴儿。公孙杵臼当着众人的面，大骂程婴是一个小人：“小人哉程婴！昔下宫之难不能死，纵不能立，而忍卖之乎！与我谋匿赵氏孤儿，今又卖我。”屠岸贾令将孙杵臼和孤儿一同杀死，“诸将以为赵氏孤儿良已死，皆喜。然赵氏真孤乃反在，程婴卒与俱匿山中。”
这一隐忍就是十五年。到赵武行了冠礼，孤儿已是成人。这时，将军们又站在程婴、赵武一边，反过来攻打大夫屠岸贾，诛灭了屠岸家族。晋景公重又把原属赵氏的大夫爵位封地赐给赵武，一切光复原貌。接下来，程婴做了一个悲壮的选择：
他对赵武说：“当初下宫事变，人人都能寻死赴难。我并非不能去死，我是想扶立赵氏的后代。如今赵武你已经承袭祖业，长大成人，恢复了原来的爵位。我呢？我要到地下向赵宣子和公孙杵臼报告去了。”赵武叩头啼哭，持求程婴留下，允诺会报答他一直到死。程婴坚拒，说当初公孙认为我能完成大事，所以在我以前死去；如今我不去复命，人们就会以为我的任务没有完成。之后，程婴自杀，以尽义士之名实。
春秋战国是一个礼崩乐坏的时代，在关系混乱的社会中，士人们“不为君王唱赞歌，只为苍生说人话”，努力复兴的是西周社会文化价值。
2.门客与门客文化
先秦门客流品芜杂，既有破落贵族，也有底层游民。春秋前，“学以居位曰士”，贵族修养和宗法血缘决定了士。到了战国，社会能力受重视的程度超过了血缘等级。“以筋力用者谓之人，人求丁壮；以才智用者谓之士，士贵耆老。”普通人凭“才智”致用就可成为士。这样，早先贵族之外的农工商人，学道艺、习武勇的人，也跻身士阶层。战国门客，也是士人的一个来源和构成。像程婴原本职业行医，也投身士人行列。战国时期，各国贵族兴起一股养士之风。齐国孟尝君，舍家弃业，做起了恩主，养数千食客，不分贵贱，待遇相同。恩主身居将相之位，家事、国事处理，以门客发挥作用。门客的作用是强大的，潜在的，充满智慧的，也是多元化的。孟尝君曾在秦国被囚，是门下一名“鸡鸣狗盗”之徒助之脱离险境；赵国都邯郸被秦军包围，平原君门客毛遂“迫使”楚王与赵国结盟，出兵解危；为解救赵国的燃眉之急，信陵君门客出谋划策，窃取兵符，率兵救赵。凡此种种，人主对其门客无不礼遇谦恭。求士，礼士，乃至骄士是一股文化风气。
反之，“良禽择木而栖”。门客依附恩主求富贵、取尊荣，更求人生功业。门客一是明理重义；二是才智盖人；三是勇敢不怕死，自然也有与主人等量齐观的资格。晋大夫智伯的门客豫让就曾寄身过三位以上的人主，独为智伯之报赵襄子仇之深！原因在于，“众人遇我，我故众人报之。至于智伯，国士遇我，我故国士报之。”把我当作一般人看待，所以我像一般人那样报答；把我当作国士看待，所以我就像国士那样报答。
类似豫让、程婴这样一些门客士人，身心漂泊无定，有了“亲其亲、长其长”熟人社会的精神归属，有了“不掩人之美”、“有死名之义”的名分荣誉，就自然形成了门客之士巨大的力量来源。一句话，不为求真，只为尽善尽美。
