序一　文化就是生活

文/秦朔

水姐是85后的绍兴姑娘，上海交通大学毕业后保送清华研究生，读社会科学，写诗。毕业后在大学工作过，做过宏观经济研究，做过政府咨询项目，还写诗。有一天水姐到了上海，开起了咖啡馆，依旧写诗。2015年夏天，她成了“秦朔朋友圈”最早的员工，创始主编，这之后她组稿编稿写稿，但没有时间写诗了。

水姐爱水。水很简单，就是H2O这个化学式，但水有三态，无限场景中有气象万千，水至柔，然而水滴石穿。伟大的诗人里尔克说：“没有一事一物不能入诗，只要它是真实的存在者。”我觉得水和诗一样，水总在最底处出没，也正因此，它成为万物的载体，可以体验万物的轻与重，折射万物的清与浊。

水总有一个源头。在水姐这本书里可以看到，驳杂斑斓的中国传统文化是她很多思考和交互联想的源头。她拿着尖尖的铲子，不停地挖掘，让被凝固在传统中的动物所代表的文化意象泉涌出来，再和生命的年轮、现实的红尘与顿挫一一呼应，这创造了一种充满张力的阅读体验，很深，很透彻，但并不沉重。水姐似乎是惊喜地找到了一些什么，她挖开，等你去看，然后她翩然离开，再去做新的挖掘。

水姐说，她的文章不是为了传播自己的经验，“而是说明作为一个普通中国人，在唾手可得的哲学文化经典里，追求严肃清淡地活着的一种状态”。为什么中国的哲学文化经典可以有这样的作用呢？用钱穆先生的话说，文化就是生活，“是人类各方面的生活总括汇合起来”，西方的现代文明“只求尽物性”，中国则是注重“求尽人之性”。中国要学习西方的科学文明，但有些自己内部的事，“好像花盆里的花，要从根生起；不像花瓶里的花，可以随便插进就得。我们的文化前途，要用我们自己内部的力量来补救。”水姐的努力，就是用自己内部的力量来补救的尝试。

在以微信公众号为代表的移动互联网这个内容生产的新平台上，水姐的工作日复一日，经她之手，已经发出了2000多篇原创文章。她有喜悦、有压力、有挫折，就像水在不同的天气里，眼神也会不同。就像里尔克在《秋日》中写的：“谁这时孤独，就永远孤独/就醒着，读着，写着长信/在林荫道上来回不安地游荡，当着落叶纷飞。”

在这个时代，有太多来回不安的游荡的灵魂。水姐的文章，或许可以给这些灵魂一些安慰，一些力量。