乱世里失了故乡
三毛很少在她的文章里追忆她来到台湾之前的童年时光，关于故乡的回忆更是寥寥。彼时，她还是那么小的孩子，记不住故乡的种种也可以理解，更何况，在未懂事之前，她已失了故乡。
三毛祖籍河南，但陈氏一宗早在四百多年前就离井背乡，一路漂泊来到了浙江舟山安居，所以三毛才会在文章里写自己是浙江人。三毛出生于重庆，因此重庆也算得上是三毛的半个故乡。在那个兵荒马乱的年代，九龙坡一隅给三毛一家带来了安稳的生活。
三毛的父亲陈嗣庆和母亲缪进兰都是知识分子。缪进兰在十九岁时遇见了陈嗣庆，二人不经意的一个对视，就把对方的模样互相刻在了心里，日日思念夜夜盼望，并不约而同地在心底发誓，非此人不嫁，非此人不娶。
就这样，一年后，缪进兰放弃了进入上海沪江大学新闻系继续深造的机会，毅然嫁给了陈嗣庆，当起了陈家夫人。这样的一个决定，想来，三毛的母亲后来是没有半点后悔的。因为她嫁给了一个沉稳宽厚的男人，这个男人会赚钱养家，懂得为人处世的道理，对自己温柔相待，对孩子们也是极尽父爱，这些都让缪进兰感到满足。
天长地久的相守并不是每个人都能有幸拥有的，这种普通的幸福，胜过大喜大悲。三毛在后来总算懂得：
真正的快乐，不是狂喜，亦不是苦痛，在我很主观地来说，它是细水长流，碧海无波，在芸芸众生里做一个普通的人，享受生命一刹那间的喜悦，那么我们即使不死，也在天堂了。
三毛没有她母亲那样的好福气。那样平凡的幸福，于她而言，只是一个遥不可及的梦。当然，之后那些噩梦般的经历都是童年的三毛不曾预料过的事情。在她童年的期待里，未来要像五彩糖纸带给她的惊喜一样，不然的话，她会失望。
五彩糖纸是三毛小时候玩过的好东西。她那时候总是用写完的练习簿去附近的商店换糖吃，吃完糖后再将糖果的包装纸展开，平贴在玻璃窗上，或是压在书页里，不久便得到一张平平整整的糖纸。这让三毛非常开心，所以她的练习簿总是写得比别人快，那时，她的快乐也比别人多。
三毛原名陈平，其实她本不叫陈平，而是陈懋平。
“懋”是陈家家谱上属于三毛那一代的排行，“平”是因为她出生那年烽火连天，她的父亲期望这个世界再没有战争，于是在她的名字中寄予了“和平”的愿望。
但是“懋”字实在不好写，三毛当时那么小，一定为自己名字中这个烦琐的字而苦恼。可是，她从来不是那种喜欢怨天尤人的女孩，总是有自己的主张。盘算了很久，三毛决定把这个讨厌的“懋”字从自己的名字中去除，她固执地将“陈懋平”写成“陈平”。父亲陈嗣庆十分了解自己女儿的个性，对她的做法采取了默许的态度。不仅如此，父亲在给三毛的两个弟弟取名字时，干脆都去除了“懋”字。
可见，三毛从小就是一个比较随性的人，或者说，她是一个有些任性的小姑娘，但是绝对讨人喜欢。她经常恶作剧地将自己“陈”字的左边部首写到右边，不为什么，只是觉得好玩，觉得这样看着才舒服。
在重庆，三毛一家是和她大伯一家同住在一起的。
父亲陈嗣庆和大伯陈汉清兄弟情深，两家人同居一室，虽然不太宽敞，但也其乐融融。甚至，三毛从小就唤大伯母为“妈妈”，而称自己的母亲为“姆妈”，可见他们两家是如何亲近了。
因为战乱的缘故，在重庆没待多久，陈氏兄弟便决定举家迁往南京。
如果说，三毛对重庆的记忆是缥缈无依的，那么对南京，这个曾给了她一段悠闲而舒适的童年生活的古城，她便总算是有了一些属于自己的童年记忆。从重庆搬到南京，陈氏一大家人居住在“鼓楼头条巷四号”的一幢大房子里。彼时，大伯父的几个孩子已经上学，有的念中山大学，有的念金陵中学，连比三毛大三岁的姐姐陈田心也进了学校，独独只有三毛，因为还不到上幼稚园的年级，便只能跟着一位名叫兰瑛的女佣在家里玩耍。兰瑛本是逃荒而来，还带着一个小男孩，三毛一家收留了她，也收留了那个叫马蹄子的男孩。
白天哥哥姐姐们去上学，三毛被兰瑛带到后院玩，这样便无可避免地要和马蹄子打交道。三毛对马蹄子并无好感，更不喜欢和他在一块玩，这也并非毫无来由，她曾在文章中写到：
我本来是个爱玩的孩子，可是对这个一碰就哭的马蹄子实在不投缘，他又长了个癞痢头，我的母亲不知用什么白粉给他擦着治，看上去更是好讨厌，所以，只要兰瑛一不看好我，我就从马蹄子旁边逃开去，把什么玩具都让给他，他还哭。
这也许就叫童年，我们的记忆里总会有那么一个或者几个不太喜欢的儿时伙伴，但是仔细想想，没有他们的存在，童年或许就不叫童年了吧。因为，回忆童年的乐趣就在于，总有几个死敌让我们如今想起来都会恨得牙痒痒，然而还是会忍不住面带笑意地回想自己和他们曾一起经历的一切，然后才发现，所有厌恶都已云淡风轻，只留下满怀的思念，不禁感慨地问一句：“嘿！你，你们，现在还好吗？”
不知道三毛对马蹄子究竟怀着怎样的心情，但是，当她提笔写下这段与他相关的文字时，我想，她是怀念的，怀念的不只是那个时空里的人，还有那流逝了的过去。
在南京的大宅子里，除了三毛伯父及父亲的书房之外，在二楼还有一间专门供孩子们读书的小图书馆。伯父和父亲都是读书人，知道孩子除了玩乐，还应有更高的娱乐追求。
在这间有着大窗的小图书馆里，在窗外梧桐树的陪伴下，三毛读了许多书籍，甚至比她的哥哥姐姐们读得还多。三毛最开始走进这间图书馆，是为了避开马蹄子，但后来，阅读慢慢就变成了她的个人乐趣，旁人无法体会，也无人能与她分享。
三毛生平看的第一本书是没有字的，时隔多年，她仍能清楚地记得它的名字——《三毛流浪记》。那一年，三毛刚好三岁。
后来，她又看了《三毛从军记》。这两本书的作者都是张乐平。
三毛小小的年纪，便能看到书里面的深意。后来的她，也忍不住地感慨：小小的自己，竟也有那份好奇和关心。
缘分就是这么奇妙的东西，后来，“三毛”便成了陈平的笔名。
三毛的父亲曾在文章里这样回忆三毛：
老二就像夹心饼干，父母看见的总是上下那两块，夹在中间的其实可口，但是不容易受注意，所以常常会蹦出来捣蛋，以求关爱。
三毛生在一个多子的家庭里，她在家中排行老二，上有姐姐，下有弟弟，因此总是会感到一种被忽视的委屈。
虽然父母都很疼爱三毛，但是这种心理障碍一直都在，所以三毛一直都很喜欢被人称作“三小姐”。三小姐，三小姐，多好的称呼！
三小姐自小便与众不同，似乎和她对文学的痴迷有着很大的关系。
三四岁的年纪，当别人家的孩子只钟情于玩泥巴、过家家的时候，三毛却将家里的童话书翻了个遍，如《木偶奇遇记》《格林兄弟童话》《安徒生童话集》《爱的教育》《苦儿寻母记》《爱丽丝漫游仙境》等。
读书让小小的三毛比同龄的孩子早慧，同时也帮她打发掉了许多无聊孤寂的光阴。
在南京度过了几年悠闲的童年时光，有一天，三毛还在假山堆上看桑树上的野蚕。这时，父亲回到家中，突然拿了一大沓金圆券给她玩。三毛只知道这是可以换马头牌冰棒的东西，不禁吓了一跳，一看姐姐的手上也有一大沓，于是两个孩子都高兴得不得了。而另一边，家中的老仆人却在一旁偷偷抹眼泪。
三毛不知，父亲马上要带着全家去台湾逃难了。那一年，三毛五岁。
关于逃难的经历，三毛能记住的不多，只有母亲在中兴轮上吐得很厉害的画面依然停留在她的脑海里。她记得，母亲好似要死了一般地躺着，她想帮母亲快快好起来，可是母亲却仍然不停地在呕吐。
三毛心里害怕极了，虽然还不太懂事，可她仍然害怕失去母亲，那个时候的她，已经明白了母亲对于她的意义。
从重庆到南京，从南京到台湾，故乡的记忆，于三毛而言，就像在天空上飘扬的风筝，总是一次又一次被生生地扯断了线，没了联系，失去了踪影。
独一无二的陈平
在成为三毛以前，三毛是以“陈平”的身份而存在和被认知的，彼时的陈平不仅是个颇有主见的姑娘，而且是个名副其实的“书女”。
三毛虽然年纪小，但是迁居台湾后，母亲缪进兰还是说动了老师，将她和姐姐一起送进了国民学校读书。那时候的三毛已经会写很多字了。
三毛刚进小学时，拼拼注音、念念国语日报，然后就可以读故事书了，在她的童年里没有不识字的记忆。
在三毛看来，初小的国语课本实在很简单，新书一发，她就欢天喜地地跑回家让母亲给她包好书皮，第一天大声朗读一遍，第二天就觉得不再新鲜了。
年少无忌的三毛竟然还跑去跟老师说，编书的人编得不深，简直就是把小孩子当傻瓜。为此，她还被老师骂了一顿。
既然在书本上找不到新鲜感，三毛就把兴趣放到了杂志上。
《学友》和《东方少年》这两本杂志在那时给了三毛最大的快乐，三毛通过看杂志读完了王尔德的童话，也知道了很多外国作家，但对他们的了解并不多。因为《学友》和《东方少年》是一个月才出一次，三毛觉得实在不够看，就开始去翻二堂哥的书堆。
三毛没有失望，在二堂哥的书堆里，她看到了许多以前没有听过的作家，鲁迅、巴金、老舍、周作人、郁达夫、冰心，等等。那时候的三毛还小，并不知道这些写作大家，但是却被他们的文章深深吸引着。
记得三毛曾在自己的文章里提到，鲁迅的《风筝》让她很感动，文中的内容她一直都记得。三毛看了那么多书，却独独那么清楚地记得鲁迅的文章给她带来的感触，在那么小的年纪便有了异于同龄孩子的领悟，着实要叫人另眼相看。
三毛的童年是和书本紧密联系着的，她的童年回忆大都是自己读书的日常。很少有孩子像她那般，沉浸在她自己的图书王国中，编织着只属于她自己的童话。
三毛一家当时住的地方叫朱厝仑，后来有了公共汽车，通车的第一天，全家人在大伯父的带领下去坐了一次，还拍了一张照片留念。
公车的开通在无形中偿了一个孩子的夙愿，就好像万事万物里都藏着一个机缘，而三毛就是那个被机缘宠坏了的孩子。
公车开通不久，建国北路就渐渐热闹起来，行行业业都在此开了市，这其中便有一家几乎影响了三毛一生的商店——建国书店。
建国书店开业后，三毛便成了那里的常客。
然而一家人刚迁至台湾，所有的金饰都被拿取兑换了金圆券，大人还没有开始工作，两房八个孩子都要穿衣、吃饭、念书，有的还生了病，家里的经济条件实在是很困难，于是，三毛在读书上遇到了阻碍。
那时的三毛毕竟还年幼，她只知道自己需要看书，却没有察觉到父母的为难。一向很听话的三毛，忽然间就成了个最不讲理的孩子，她开始无休无止地缠住母亲要钱。母亲有时被她闹得无可奈何，便给她一些钱，她便立马跑去书店借书；有时候母亲不在房内，三毛便去翻她的针线盒、旧皮包、外套口袋，只要翻出一毛钱来，就立刻拿去换书。
小孩子不是都会欢欢喜喜地拿着父母给的钱去买玩具和好吃的吗？不，三毛偏不，因为她爱书！那些做过的蠢事和糊涂事，也都是因为书，只是因为书而已。
建国书店实在是个好书店，老板也着实是个好老板，他渐渐和经常来借书的三毛熟悉了，就给三毛和她的姐姐推荐一些他觉得不错的书。比如，由赵唐理先生翻译的，萝拉·英格斯所写的一套故事书——《大森林的小屋》《梅溪河岸》《草原小屋》《农场少年》《在银湖岸》《快乐的金色年代》。这一系列的故事简直让这个爱书若狂的姑娘看疯了。
看完了儿童书，三毛又开始向其他书籍发起进攻，《红花侠》《三剑客》《基督山伯爵》《堂·吉诃德》《飘》《简爱》《琥珀》《傲慢与偏见》《呼啸山庄》《雷绮表姐》等经典作品，让她进入了另一个世界，或悲或喜，或哭或笑，或痴或狂。
三毛看长篇的记忆要追溯到她小学五年级的时候，第一本看的是《风萧萧》，后来便是《红楼梦》。
在读《红楼梦》以前，三毛看书很有些生吞活剥的意味，不管懂不懂文字里深藏的韵味，只要有故事可看，她就能继续看下去。有时候看到喜欢的文章，读完后心中会有一种说不出的滋味，只是那时候的三毛还并不知道，那就是感动。
然而，《红楼梦》不同。
三毛第一次看《红楼梦》就被深深地震撼了。她在《红楼梦》里第一次找到了阅读给她带来的心灵激荡和灵魂洗涤。她曾在文章里记录了那个动人的时刻：
当我初念到宝玉失踪，贾政泊舟在客地，当时，天下着茫茫的大雪，贾政写家书，正想到宝玉，突然见到岸边雪地上一个披猩猩大红氅、光着头、赤着脚的人向他倒身大拜下去，贾政连忙站起身来要回礼，再一看，那人双手合十，面上似悲似喜，不正是宝玉吗，这时候突然上来了一僧一道，挟着宝玉高歌而去——
“我所居兮，青梗之峰；我所游兮，鸿蒙太空，谁与我逝兮，吾谁与从？渺渺茫茫兮，归彼大荒！”
当我看完这一段时，我抬起头来，愣愣地望着前方同学的背，我呆在那儿，忘了身在何处，心里的滋味，已不是流泪和感动所能形容，我痴痴地坐着、痴痴地听着，好似老师在很远的地方叫着我的名字，可是我竟没有回答她。
老师居然也没有骂我，上来摸摸我的前额，问我：“是不是不舒服？”
我默默地摇摇头，看着她，恍惚地对她笑了一笑。那一刹那间，我顿然领悟，什么叫做“境界”，我终于懂了。
文学的美，终其一生，将是我追求的目标了。
《红楼梦》对三毛的意义，就像老师对刚入学的新生一般，是启蒙的引导，是她踏入文学领域的第一步阶梯。
彼时，三毛还没想到，没想到此后的自己将会在未来的某个阶段像极了林黛玉，却又在另一个人生的转折里，对王熙凤赞叹不已。
哪一本书里没有自己的影子，哪一个故事里会没有对应的心情呢？有的，都有的，三毛就是在这些书里看到了自己的未来，找到了自己的坐标。
又过了一年，三毛小学毕业了，许多同学都在最后的大合唱里流下了舍不得的眼泪。但在三毛这里，没有惋惜，只有等不及的自由。
老师将升学的志愿单一一发下来，三毛却冷淡地拒绝了。她的人生规划里没有继续上学这一项。老师以为是她胆怯，瞪大眼睛，责怪她的气馁。
而三毛哪里是没有信心，她只是不要这一套罢了。
三毛要的是自由飞翔，可是没有人关心她的理想，她在这一刻才察觉到自己的人生是被绑架了的，无法自主的，像被精心喂养的小鸟，除了继续待在笼中，别无选择。
那一天晚上，父亲一笔一画，在空白的志愿单上慎重地替三毛填下了未来。而三毛，却在仰躺在被窝里，任由泪水塞满了两只耳朵。
做小孩子，有时候是一件很悲哀的事，要怎么过自己的一生，大人自然地问都不问你一声。
后来，三毛在自己的文章里，如是说。
我不相信别的孩子在三毛那样的年纪也能有这样的感悟，我偏执地以为，只有她可以，只有她才能够。不因为任何别的理由，只是坚信，那么多书页抚摸过她稚嫩的指尖，必然也会留下“润物细无声”的痕迹，赋予三毛这个涉世未深的小女孩惊人的天分，也给了她一颗比常人敏感得多的赤子之心。
在等待升学的漫长暑假里，三毛不让自己去想任何关于放榜的事情。她得到了一本《大戏考》，厚厚的书页，泛黄的质感，让三毛把它捧在手心里，欣喜若狂。
当时的三毛，对任何事都不上心，独独对那些被大人称之为“闲书”的宝贝珍爱有加。
十一岁的三毛，在她的世界里，除了自己，就是书，她是一个跟生活脱了节的小孩，没有什么童年的伙伴，也没有和其他小孩子共同的兴趣。
对三毛而言，这并非什么遗憾，反倒是一种成全。一心沉浸在书的世界里，她也确实忙得没有时间去玩。我想，多年后的三毛，一定会回过头来，感谢那个曾经如此特立独行的自己。
没有少年的陈平，就不会有后来的三毛。
怎么考取省中的，三毛也不清楚，反正就是考上了。
进了中学，所学的科目也增多了，因为要照顾成绩，三毛便把沉溺在“闲书”里的那颗心稍稍地往回拉了拉。她渴求新的知识，就像她爱那些逐次展开的小说情节一样，可是中学老师总有本事将一门三毛憧憬万分的科目讲得毫无生意，死气沉沉。
她渴望知道那些知识背后的动人故事，然而她的那些老师们，却从来没有讲过那些故事。
学不好那些课程，三毛有她的理由。
一个孩子的申辩，我们要相信，那是朴素的，也是真实的。
好不容易熬到暑假，三毛丢下书包，又开始往租书的地方跑。
因为搬家的缘故，建国书店毕竟是隔得远了，但在离家不远的长春路上，三毛总能从那些参差不齐的书店里寻到自己想要的书。
爱书如命，嗜书成痴，多年的阅读经历，逐渐让年少的三毛对满橱的书籍有了自己的眼力。
也是在那个夏天，父亲搬出一只大樟木箱，想将里面的东西拿出来晒晒，在一大堆旧衣服下面，三毛发现了尘封多年的宝藏，那是父母都早已忘了的书籍。
三毛像发现了宝贝似的将它们一一拾出来，竟是一套又一套的中国通俗小说。
《水浒传》《儒林外史》《今古奇观》等，每一本都是古典文学的精粹。彼时的三毛虽然年纪尚小，但算起读书的阅历来，也是有些年月了。她盯着这些用白棉线装订着的、泛黄的、优美细腻的薄竹纸，看出了神，那是她第一次感觉到一本书的外在形式美。
平时，三毛总觉得书不够看，于是看完自己身边能看的书就跑去书店租借。然而，在发现了父亲箱底那一大堆小说之后，三毛的内心开始挣扎。
因为早在暑假一开始，三毛为了保证有足够的书看，又害怕书店里那些俄国作家的小说被别人借走，于是便倾尽了所有的零花钱，将《复活》《罪与罚》《死魂灵》《战争与和平》《卡拉马佐夫兄弟》《猎人日记》《安娜·卡列尼娜》这些大部头的书都留在了手边。
如此多的“俄国”小说再加上那些才发现的中国小说，让一向喜欢“多多益善”的三毛为难了，毕竟她的暑假只有那么短。看着那么多的好书一下子摆在自己的面前，三毛心里特别着急，着急要把它们一一读完。
我那一个夏天，做了一只将头埋在书里的鸵鸟。如果问我当时快不快乐，我也说不出来，我根本已失去了自己，与书本融成一体了，哪里还知道个人的冷暖。
即使变成一只与世隔绝的鸵鸟，三毛还是没能在一个暑假之内将所有的书都看完。
初二那年，三毛连上学、放学路上搭乘公交的空闲时间也不放过，她站在司机后边的栏杆旁，阅读了很多自己喜爱的书籍。后来，在大伯父的书架上，三毛又找到了《孽海花》《六祖坛经》《阅微草堂笔记》《人间词话》，将这些看完后，又去租芥川龙之介的短篇来看。
三毛后来自己总结，有书便是好看。
她把读书看成是世界上最好玩的事，那时的她，还从来没想过将来有一天，自己的梦想会跟读书这件事靠得这么近。以后要如何谋生，于她而言，还是一件远得很的事，就像她自己后来在文章里所说的那般：
我从来没有妄想在书本里求功名，以至于看起书来，更是如鱼得水，“游于艺”是最高的境界，在那儿，我的确得到了想象不出的愉快时光，至于顿悟和启示，那都是混在念书的欢乐里一起来的，没有丝毫强求。
然而，她日后的那一番领悟和不凡，却早已向世人证明，那些堆起来的书籍造就了一个怎样的三毛。
时光荏苒，流年翩跹，有些梦想，有些执念，早就在花开花落间埋下了伏笔，留下了悬念。
年少往事成追忆
有没有一段时光，停留在回忆隧道的深处，当我们回头看时，满是留恋，甚至能清晰记得那时的一点一滴？
我想是有的吧，这样的回忆，每个人总该有一些的。
无论是温暖甜蜜，或是沉郁悲凉，它们总是属于我们的。
“当时明月在，曾照彩云归。”回忆仿佛就是这样的心情，一点点怅惘，一点点伤感，还有一点点眷恋。
三毛一直说自己画不好素描，事实也的确如此。
然而，她对于美术的热情，却没有因此有丝毫的减退。
三毛一生热爱美术，要说起渊源，还要追溯到她的小学时期。
那时候，每到九月中旬，便会有南部的军队北上，来到台北参加十月十日的阅兵典礼。军人太多，一时没有足够的地方安顿，于是便会借用一部分小学教室来作为他们的临时居所。小孩子对什么事都感到新奇，这些官兵的来临，一下子让他们平静的校园生活变得热闹起来。
那时三毛也常常夹在一群好奇的孩子中间，在下课时围在老兵的身边，看他们逗小孩儿，听他们讲枪林弹雨、血肉横飞的战争故事，偶尔也会惊呆地看到他们在操场大树上绑一条哀鸣的土狗进行活剥。
那时候，三毛很喜欢玩单杠，每天早晨一到学校，就去抢有限的几根单杠玩。她的胆子很大，常常倒吊在单杠上大幅度地晃，直到流出鼻血才肯下来，然后用脚擦擦沙土地，很有成就感地将血迹涂掉。
那天早上，三毛仍然是倒挂在单杠上直到鼻子流血。
她跳下来擦鼻血时，被一个偶然经过的军官看见了，清晨的校园很安静，士兵们都蹲在角落里低头吃早餐。那个军官看见三毛正用袖子擦脸上残留的血迹，就劝告三毛不要再这样倒挂了，并将三毛带到大礼堂后面的一个房间，让她用毛巾擦一下脸。擦完脸后，三毛站在那里一动不动，因为她看见了一副素描画，有报纸那么大，挂在对面的三夹板墙上。
画有光影，是一张小女孩的脸，焕发着一种如同天使般说不出的美。
看到那幅画，三毛整个人都呆住了，就像她自己在文章里写的那样：
我盯住那张画，吃了一惊，内心就如初见杀狗时所生出的那种激荡，澎湃出一片汪洋大海。杀活狗和一张静态画是如此不同，可是没有别样的形容可以取代了。
那是一场惊吓，比狗的哀鸣还要吓人，是一声轻微低沉的西藏长号角由远处云端中飘过来，飘进了孩子的心。那一霎间，透过一张画，看见了什么叫美的真谛。
那样专注痴迷的三毛没有吓到自己，却把那个好心的军官给吓到了。
从军官的房间里走出来以后，三毛便像着迷了一般，完全被那幅画吸住了心神。
那天以后，三毛每天上课都巴望着下课的摇铃声，铃声一响，她便冲出教室向操场对面的礼堂跑去。军官的房间在礼堂的后面，三毛自然是不敢擅自进去，然而窗户是开着的。透过窗户，就可以看到那幅画，看着看着，面对那张在画上微微笑着的童颜，三毛竟觉得仿佛从心里生出了一种缠绵和情爱。
三毛偶尔也会拉着同学去看，那么多人都围在军官的窗户外面看过那幅画，他们也觉得那幅画的确好看，然而，却没有一个人像三毛那般，用全部的身心和灵魂来欣赏那幅画。
到最后，其他的同学过了好奇劲，一个一个走开，只有三毛，一天要跑上七八次去和那张神秘的人脸约会。
那样一种从孩子的心里生出来的热爱，我相信，就是最真的了。
三毛后来没有如愿以偿地成为一名画家，然而对艺术敏锐的鉴赏力却让她成了一个更打动人心的作家，这不能不说是她在人生道路上的另一种收获。
三毛一生都在看《红楼梦》，她的很多文章都提到过《红楼梦》，要知道，在三毛第一次看《红楼梦》时，她就为宝玉和父亲的最后一别而感动落泪。
就在同一年，为了画中的一个小女孩，三毛再一次落泪了。那是一个美好的黄昏，三毛站在窗口，看着在夕阳明灭的光影里微笑着的女孩的脸，带着一种安静的心情，戚戚然地落下了眼泪。
那一年，三毛十一岁半。
《红楼梦》算是三毛文学道路上真正的启蒙，读过《红楼梦》以后，她才明白那些内心纠缠不清、五味杂陈的情愫就是感动。
无独有偶，那个画中的女孩，也同样让对画画有着偏执爱好的三毛第一次产生了这样的感动，如痴如狂，如梦如幻。
后来，军官随部队一起回南方，那幅画也被卷起，一起带走了。
三毛并没有为此难过，因为那副让她产生了对美的最初认知的画，已经深入她的心灵，渗进她的骨髓，永远也不会被忘记了。
三毛在自己的文章里一再表示，因为自己的眼高手低，使她的艺术家美梦一再破灭，但正是这份挫败感才让她诉诸文字，以寻求发泄和安慰，从而写出了“秋天的落叶如同舞倦了的蝴蝶”这样的句子。
也因为这样的句子，在作文簿上她总能得个满堂红彩，还有老师“有写作潜能，当好自为之”的鼓励话语。然而，这些都不能让三毛满足，三毛自己曾这样说：
实在热爱的仍是画，只因不能表达内心的感受于万一，才被逼去写作文的。这件事，爱画的心事，使得我虽然没有再热心去上美术课，却注意起画册来。
三毛看的第一本画册是从她的二堂哥懋良那里得来的，一大册西班牙画家毕加索的画作，里面收录的都是毕加索生平最得意的作品。
展开画册，第一次看见毕加索的画，三毛便呆住了。她这么感慨：
看见毕加索的画，惊为天人。嗳！就是这样的，就是我想看的一种生命，在他的桃红时期、蓝调时期、立体画、变调画，甚而后期的陶艺里看出了一个又一个我心深处的生命之力和美。
就是这种欣赏，让年少的三毛在心里生出了一个愿望：将来长大了，她要去做毕加索的另外一个女人。
愿望越强烈，等待就显得越漫长。
三毛在这样的等待里分外焦急，她怕他不能等，也担心自己长不大。
三毛这一生，由画册移情到画家身上，只专情地对待过毕加索。
她喜欢长相英俊的男子，而毕加索恰恰就是那样一个迷人的男子。
他爱女人，这点更令三毛欣赏。
毕加索画中的女人都是美到极致的，个个深刻，那是因为毕加索看穿了她们的骨肉，才有的那种表达。
那时候，三毛觉得，自己的美，是只有艺术家才懂得的那一种美，又或许是，只有毕加索才能画出的某种神韵的美。
那时候的三毛，古灵精怪，鲜眉亮眼，美得那么特别。
三毛说，因为急着长大，让她失落了今生无法再重新拾回的少女时代，虽说那是十分可惜的事，但倒也没有真的后悔过。
可事实上，三毛哪里曾失掉过她的少女时代呢？
想想她少年时代的往事，至今仍让人觉得那个叫陈平的小姑娘似乎还存在着一般。她仿佛就在世间的某一个角落，欢喜着她的欢喜，悲伤着她的悲伤。
相信每个孩子的童年都是五颜六色的，调皮的故事自然也不会少。在三毛的往事里，除了读书和画画，那个偷妈妈五块钱的胆小鬼，我想，也是让人记忆深刻的。
小孩子总是容易缺钱，他们有太多想要的东西，却没有可供他们随意支配的金钱来满足这些奢望。于是，总有一些孩子会忍不住去翻父母的口袋或皮包，甚至会抓起父母无意间放在桌上的零钱掉头就跑。
如果父母没有考虑过给孩子一点零花钱，孩子就容易在背地里动心思使坏。
三毛也使过坏，那是在她小学三年级的时候。
三毛此前从来没有过零花钱，就连过年时亲戚们给的压岁钱，也只是在枕头下放一夜，第二天便乖乖地交还给了父母。
在三毛的家里，所有的孩子都如此，只有她的大弟偏不。
他总是在过年的那三天里跟邻居的孩子去打扑克牌赌博，赌赢了下半年便总有钱花，赌输了似乎也没有什么损失，不用面临责罚，因为父母从不去追究那笔压岁钱的去向。
于是，大弟小小的年纪，便可以随心所欲地支配自己的钱，这让作为姐姐的三毛总是欣羡不已。
终于有一天，三毛走进母亲的房间，看见五斗柜上放着的五块钱，心动了。
当时的五块钱在三毛的眼里不只是钱而已，它可以等于许许多多的彩色橡皮筋，许许多多《红楼梦》里小姐丫鬟们的画片，还有许许多多可以贴满一扇大玻璃窗的糖纸。小孩子的心思总是那么简单，快乐来得也更为容易。
对着那张红红的五块钱纸币，三毛心跳加速、呼吸紧张，但等她从母亲房里跑出来的时候，那五块钱已经乖乖地躺在她的口袋里了。
但三毛却没有得到任何臆想中的满足和快乐，她揣着那五块钱，不敢回房间，不敢去买想要的东西，也不敢跟任何人讲话，只是一个人静静地蹲在院子里玩泥巴。
吃饭的时候，三毛听见母亲嘟囔着钱不见了，心里更加紧张，做贼心虚的她脸唰的一下就红了。到了晚上，三毛也不敢睡觉，因为睡觉前母亲会帮她脱衣服，而钱就放在她长裤的口袋里。三毛苦恼着不睡觉，浑身开始发烫，母亲以为三毛是身体不舒服，急着要带她去看医生，但三毛心里知道不是这样的。
偷了东西以后的那种烦恼，在小孩子这里似乎最是煎熬。最终，三毛还是将钱偷偷地放回了母亲的房间，那一刻，所有的顾虑和不安都伴随着长长舒出的那口气烟消云散。
三毛在回忆里单独写了偷钱的故事。我想，于她而言，不管这件事意味着什么，都是忘不掉的回忆。但通过此事，我们却可以看到三毛彼时的纯真和善良。
三毛上小学时，总是一个人，安安静静，又冷淡倔强。
有一天上学的时候，三毛一个人走在路上，她明明没有穿红衣服，却被一只从半路窜出来的疯水牛给追进了学校。三毛好不容易逃进了教室，那只疯牛还在操场上翻蹄子踢土。老师和同学都很惊慌，小学的朝会也因此取消了。
偏偏不巧的是，那天轮到三毛值日，她需要拎着空水壶去学校厨房的大灶上装开水，然后提回教室供同学们饮用。去厨房就意味着要经过操场，经过操场就意味着要遇到疯牛，和三毛一起值日的另一个同学甚至为此吓得哭了起来。
三毛不想被记名，就一个人拎着空水壶走出教室，她不敢看牛，只是低着头一路拼命地往通向厨房的长廊跑去。然而，回来的路上，三毛提着灌满开水的壶根本无法快跑，看着远处的牛，又想到风纪股长看不到她的人要记名字交给老师算账，就蹲在走廊边哭了起来。
这时，还在学校驻军的士兵们清晨出操回来了，看见操场上疯疯癫癫的水牛，根本不当一回事，数百个人轻轻松松地就让威风凛凛的疯牛落荒而逃了。
三毛看见牛被赶跑了，才长长地舒了一口气，然后提起身边的大水壶踉踉跄跄地往教室走去。然而就在这时，三毛听到了除自己轻轻的脚步声外的另一种声音，是“咻咻咻”的喘息声，她清晰地听到这种声音在自己的身后响起，然后离自己越来越近，越来越近。
三毛以为是疯牛回来了，顿时人一慌，腿也软了，她丢了水壶，往地上一蹲，双手将头抱了起来等着最坏的结果来临。
三毛蹲在那儿，“咻咻咻”的声音还在响，接着她感觉被人轻轻地碰了一下，慢慢抬起头才发现原来不是疯牛，而是一位身穿草绿色军装、双眼突出的士兵。他是个炊事兵，也是个可怜的哑巴，由于没有念过书，自我介绍时把“炊”写成了“吹”，于是三毛后来一直都叫他“吹兵”。
“吹兵”第一次看见三毛，就如救世主一样将她从惊吓惶恐的处境中解救了出来，他拎起了那个被三毛丢在一旁的热水壶，并将瘦小的她一路安全护送到了教室。
分别的时候，“吹兵”想要握手，三毛就同他握手，他高兴地上下摇晃着手臂，似乎要将三毛整个人摇得跳起来。就这样，三毛在小学四年级的时候，结交了这位令她终生难忘的好友。
三毛只要一有空就教“吹兵”识字，而在三毛值日的时候，“吹兵”就会帮她提水。
每天早晨到校，三毛都要跑去跟“吹兵”打个招呼，放学回家也是如此。
日子一天天过去，三毛的出现，似乎成了“吹兵”单调生活里的日常和必须，他真诚地对待着小小的三毛，把她看成是自己的女儿，也把她当作是最好的朋友，他把自己所有的关心和宠溺都集中在了三毛的身上。
早晨一看见三毛进校门，“吹兵”就赶紧跑过去抢过她的书包自己背起来，然后一直将三毛送到教室门口，才依依不舍地离开。
“吹兵”没有钱，但他总是会想方设法地给三毛送礼物，他非常用心地制作了一个绿色芭蕉叶的垫板送给三毛，三毛将它铺在课桌上作点缀。
三毛会将在美劳课上得来的一颗话梅作为礼物送给“吹兵”，放学后还经常找“吹兵”一起玩跷跷板。后来有一天，“吹兵”神秘兮兮地唤三毛过去，将握紧的拳头一打开，三毛看见他掌心里面躺着一枚金戒指。三毛当时那么小，还是第一次看见金子，吓得立即失了主张，只把双手背在身后，死命地摇着头不肯接受。“吹兵”看三毛这个样子，就蹲下来在地上比画着解释，说不久要分别了，他想把这个戒指留给她作纪念。
后来三毛还是跑掉了，但她永远不会忘记自己跑开后，“吹兵”在她身后独自一人落寞的样子。
老师注意到三毛和“吹兵”的关系，以为“吹兵”对三毛有不轨的意图，就将三毛叫到办公室去教育，并警告她以后不准和“吹兵”来往。
三毛当时年纪小，禁不住老师的威吓，也只得点头同意。之后看到“吹兵”，三毛果然躲得远远的，连招呼也不打了。“吹兵”很不解，总是躲在教室外面等三毛，有时还会站在窗户外面眼巴巴地望着三毛，但三毛都假装看不见。
有一天三毛去厨房提水，又碰到了“吹兵”，“吹兵”还是照样接过水壶替她拎着，三毛没有拒绝，只是默默地走在他身边。快到教室的时候，“吹兵”蹲下来用手指在地上画了一个大大的问号，三毛知道他要问什么，只是急着在地上回：“不是我！不是我！不是我！”
“吹兵”不懂，三毛也不知怎么回答，只是拼命摇头说：“不是我。”
最后，三毛跑掉了，只剩下“吹兵”一个人站在那里，就像上一次那样，只有淡淡的光晕衬着他落寞孤单的影子。
后来，部队要走了，学生们在教室内跟着风琴唱歌欢送他们。
“淡淡的三月天，杜鹃花开在山坡上，杜鹃花开在小溪旁……”三毛唱着歌，眼光却一直溜出窗外拼命地找人，她知道，“吹兵”也在即将离开的队伍之中。
三毛没有在操场上的人群中找到“吹兵”的身影，却突然在教室门口看到了他。三毛觉得又惊又喜，这一次，她不顾老师的反对，抢先一步跑到了教室的外面，“吹兵”也跟着跑了过来。
三毛看到“吹兵”手里捧了一个大纸包，他递过来，她也就收下了。
他将她的双手紧紧握住，咿咿呀呀地跟她说着话，她听不清，可是三毛知道“吹兵”是在跟她道别。她所有的情绪都在那一刻哽在了喉咙里，呆呆地站在那儿，看着“吹兵”在面前端端立正、认认真真地给她敬了一个举手礼，三毛来不及说任何话，来不及做任何动作，“吹兵”就转身走掉了。
“吹兵”走了，快步地走了。走的时候好像有那么重的悲伤压在肩上，低着头大步大步地走。
他给三毛的那一大包牛肉干，连同写着他的通信地址的纸包上都被老师没收了。
之后三毛经过操场的时候，看见一只土狗正在吃从纸包里掉出来的牛肉干，而站在一旁的老师脸上挂着平静又慈祥的笑容。
这一段往事，三毛一直无法忘怀，也无法释然。
她觉得自己辜负了“吹兵”的疼爱，也在不经意间伤害了那么善良的他。
她在自己的文章里提到这段往事的时候说：
那是今生第一次负人的开始，而这件伤人的事情，积压在内心一生，每每想起，总是难以释然，深责自己当时的懦弱，而且悲不自禁。
那么善良的“吹兵”，那么善良的三毛，很多人都羡慕不来这样的缘分，而他们竟能在这茫茫人海中相遇相识，成为彼此曾有过的最真心的陪伴，如父女，也如知己，应该也是值得了，满足了。
为什么还要感到负罪，觉得亏欠呢？
三毛，她一直做得那么好。
相信多年后回忆起来，“吹兵”仍然记得的应该是她那天真的粲然一笑，是她教他识字时认真的模样，而不是她无从选择时被迫表现出来的疏离和冷淡。
他无法说话，可是我相信，他能读懂她的悲伤和无奈，正如她懂得他对她的疼爱一般。
那时的三毛年纪尚小，却过早地懂得了人生百态，长成了那么重情重义的一个女子，在风土里飞扬，在尘世里自顾自地美丽着。
懵懂情事也美丽
三毛在小学六年级时有七个十分要好的同学。因为好到不知怎么表明心迹，七个小女生就跑到校园的一棵树下去结拜，手指互相勾了七下，又报了各自的生辰，义结金兰的仪式就这么完成了。
结拜只是一种形式，但在三毛她们看来却是神圣非常的，从此，七个姐妹之间的感情也变得更加深刻了。
为了上学能够一起走，她们特意绕路，一家一家地去喊人，直到把那个人喊出来为止。中午吃饭时也不再遮遮掩掩，而是大方地将饭盒打开，交换各家妈妈做的菜。那时课业较重，午饭只有十五到二十分钟的时间，甚至聊天、讲闲话都必须快速地抢着讲，但那段时光却让三毛觉得无比快乐。
许多年少时的往事，回忆起来总是在神采飞扬的同时又不禁要深深地感慨。在三毛那么多忘不了的往事里，一定少不了那场七姐妹集体赴会的故事。
三毛上小学的时候，学校实行男女分班制。班级的分界俨然构成了一道天然的屏障，将男生和女生分隔在两个不同的国度里，男生有男生的城池，女生有女生的疆域。
然而，看似井水不犯河水的两个群体，却在有意无意间形成了藕断丝连的某种联系，伴随着一种微妙的刺激，令人欢喜。
虽然很少在一起相处，但是对于女生班的每个女生，男生们都是心中有数的。同样，对于男生班的每一个男生，女生们也会在心里默默比较。
那时候，大多数的女生都已情窦初开，她们心中都有一个暗自喜欢的男生，但却总是找不到机会和理由靠近。
单相思不好成全，但集体的相思却总有人帮着排遣。
三毛所在的姐妹团可谓是人才济济，其中有一个胆大的姐妹竟独自跑进男生堆里去跟他们搭讪，还悄悄地跟他们约好了见面的地点。
约会的时间是在第二天男生故意过来找茬的间隙中确定的。在双方看似蛮狠的对骂中，男生扔粉笔头时连带着一个小布袋一起扔过来，女生一边假装回骂一边捡起布袋，打开袋子，里面藏着一张小纸条，写着：就在今天，池塘约会。
三毛硬着头皮答应跟着姐妹们去约会，一下课，几个人就背起书包朝学校附近的那个小池塘狂奔而去。但她们跑到那里后却发现小池塘静悄悄的，除了四周茂盛的含羞草外，一个男生的影子也没有。但后来，等了很久，那些男生也没有如约赶来，只剩下三毛和她的姐妹们对着夕阳半山的晚景兀自感伤。
失约事件后，七个姐妹都感觉自尊心受到了很大的打击，但是她们并没有跑去质问男生们为什么没赴约，也不再装腔作势地去骂人。
毕业期限的迫近，让一切都消沉下来，显得静悄悄的。
也许是离别在即，让人开始想要珍惜。
毕业典礼来临，隔壁班的男生又开始给她们传话，约她们星期日去“第一剧场”看电影。虽然曾经被莫名其妙地折煞骄傲，但那些自尊在离别前却无法再逞强，更何况，在自己喜欢的人面前，女生是没有骄傲可言的。
这一次，三毛一定要去。
毕业前的心愿，也许只有这一个，最能贴近她彼时的心境吧。
七个姐妹中，只有一个缺席，其余的都如期赴约。
周日那天，六个女生，一律白衣黑裙，穿着学校的制服，在电影院附近的电线杆下和那群男生见了面。男生们见了女生，表现得都很腼腆，不再趾高气扬，双方默默地互看一眼，然后由男生在前面带路，女生则极有默契地在后面跟着。
进了电影院，男生坐一排，女生坐一排。虽然没坐在一起，但三毛的心还是拼命地乱跳，电影里的情节一点也没记住。
散场后，女生走在前边，决定去圆环吃一碗仙草冰，男生没有参与，而是站在一根电线杆下远远地等着。女生吃完东西后，与男生坐同一辆电车回来，却分坐在前后两个车厢，双方没有说话，只是远远地望着。下车了以后，彼此也没有说再见，只是又互相看了一眼，各自在人群中搜寻着自己心仪的那个人，想要用眼神道一声别。
这一别，或许就是永不再见。
那一场拼了命也要去的约会，就在男生和男生喊再见、女生跟女生挥手告别的黄昏里，淡淡地过去了。
三毛懂得，其他人也懂得，那些男生和男生的再见、女生和女生的挥手，实则就是男生和女生的再见、他和她的道别而已。
那时候，三毛喜欢一个叫“匪兵甲”的人，她是在学校排演话剧的时候与他相遇的，但他们从始至终都没有交谈过一句话。
爱文学的人，总是比别人多情，天生的触感也总是比一般人细腻。三毛就是这样的一个女子，在未亭亭玉立之前就已开了心智，动了情思，偷偷地将一个少年的身影刻在了心里。
那个少年当然不叫匪兵甲，之所以这么称呼他，是因为三毛也不知道他的名字。
他们的相遇，是一个偶然，就像许多爱情发生的那样，是意料之外的缘分。
三毛就读的小学，每一个学期开始，必然要举行一场校际的同乐会，由全校各班级选出同学来参与歌舞、话剧和双簧等形式众多的节目演出。
那时的三毛并不出众，长相平平，在人群中似乎是个可有可无的影子。而她的姐姐则不同，从小学一年级就开始当班长，功课好，人缘好，模样好，一向是学校里的风云人物。
那一年的同乐会，默默无闻的三毛没有被分到任何角色，而出众的姐姐则被老师选出来排练话剧《吴凤传》，女扮男装饰演主角吴凤。
看到姐姐能够扮演吴凤这样重要的剧中人物，三毛在心里羡慕得要命，其实她也很喜欢演戏，只是没有人叫她去演。怀着这样渴慕的心情，三毛每天中午吃完午餐，就跑到学校的大礼堂去看彩排，看姐姐饰演的吴凤在舞台上是如何舍生取义的。
当时，除了《吴凤传》之外，学校同时也在排演另一出话剧——《牛伯伯打游击》。三毛每次看完《吴凤传》，就又接着看《牛伯伯打游击》的排演，虽然彩排的时候剧情不是很连贯，但她依然看得高兴。
看了几天，指导老师突然觉得戏中的牛伯伯打土匪打得太容易了，剧情没有高潮和激战，于是就临时改编了剧本。因为要增加两个匪兵人物，三毛就被老师临时叫上来扮演匪兵乙，而匪兵甲就是后来她喜欢上的那个男孩。
三毛在后来回忆起这段往事的时候，那个匪兵甲的容貌已经不再清晰了，只记得他顶着一个凸凸凹凹的大光头，显然是仔仔细细被剃头刀刮得光亮的头颅。布幔后面的他，总是有一圈淡青色的微光在顶上时隐时现。
匪兵甲和匪兵乙的任务是蹲在黑色布幔后的一条长板凳上躲着，当牛伯伯东张西望地经过布幔而来的时候，他们便各自拿着一支扫把柄充当长枪跳出来，一齐大喊一声：“站住，哪里去？”
扮演匪兵，三毛觉得很难堪，本不是十分情愿，但与匪兵甲一起排演的分秒，却是她心甘情愿沉溺的时光，伴随着神秘又朦胧的喜悦。
在这一刻，三毛希望时间慢一点，再慢一点，直到她能在他的目光里看见自己的影子。
那个时候，学校对男女生的交往管控得非常严格，甚至禁止男生和女生讲话。如果哪个男生对女生稍微友爱一些，或者只是简单地笑一笑，第二天上学的途中，就会在墙上看到被人举报的言辞，类似于“某年某班某某人爱女生，不要脸”的幼稚鬼话。
或许是囿于这样的环境，三毛和匪兵甲在整个排演的过程中始终没有说过话，哪怕一句。
他们只是每天一起蹲着，从一默数到十七，等牛伯伯的步子正好踩到跟前，他们便一起拉开大黑布叫喊着蹦出去。
就是这点微妙的默契，让三毛喜欢上了他，朦朦胧胧，又不知不觉。
同乐会很快过去了，一切又照常如往。
只有三毛知道不一样了，至少她自己已经不一样了，少女的心事是沉迷的梦境。
梦醒了，三毛却还在梦里。
演完了那出戏，隔壁班的男生就开始传播流言蜚语，一下课就成群结队地跑到三毛她们班的教室门前来胡闹，取笑匪兵乙爱上了牛伯伯。
上学途中也能看到有人在墙上写了乱七八糟的标语，说牛伯伯和匪兵乙正在恋爱。被人误解，让三毛觉得很难过，更让她伤心的是，这种难过竟然是跟匪兵甲不相关的。
考试成绩不合格，老师喝问缘由，三毛讲不上来，挨了打。她撩起裙角偷偷地擦眼泪，竹鞭子打腿明明不怎么痛，但三毛却很想因此伤心一番，为匪兵甲，也为她自己。
只有在学校朝会的时候，三毛才能趁机在人群中不动声色地望一眼那个匪兵甲。
他的头比别人光亮，也比别人大，三毛总是能够轻而易举地找到他。
日子在指尖悄悄地划过，朝会的时候，那样云淡风轻的一眼，看似是三毛的不经意，但只有她自己知道那淡淡的一掠里包含着怎样的情绪。
国旗在歌声里冉冉升起的时候，匪兵甲也总是转过头漠漠然地看她一眼。三毛一直固执地相信，那双眼神里的冷淡，是另有信息的。
有一次，三毛中午吃完饭，坐在教室的窗口看同学。
忽然，她看见匪兵甲和牛伯伯正在操场上打架，匪兵甲被压在泥巴地上，牛伯伯则骑在他身上打他。
三毛清楚地记得，那是雨后初晴的一个春日，明媚的光影晃动着，牛伯伯挖了一块湿泥巴啪的一下就糊到了匪兵甲的鼻子和嘴巴上，而匪兵甲却无力抵抗。
看着这一幕，三毛心里难过得要死，指甲深深地抠在窗框上，都快把木头刮下来了。
经过这件事，三毛第一次肯定了自己的感情。
因为这份感情，三毛变得虔诚，向所有的信徒那样，在那段长长的暗恋时光里，每夜都在黑暗中哀求神灵，希望有一日长大能够做那人的妻子。哀哀地求，坚定地求，并表示绝对不后悔。
少女的心思总是这么纯明、直接和热烈。
天长地久的期许，只为一场没有结果的暗恋。希望越是渺茫，憧憬就越是强烈，对爱情的期待尤其如此。
小学毕业的时候，三毛以为她和匪兵甲的爱情也会有个结果。
毕业典礼结束后，三毛在回家的路上拼命地狂跑，甩掉了想要同行的女生，一口气跑到每天要走的田埂上去。但当三毛站在田埂上喘着气张望的时候，发现除了阳光下一闪一闪的水波之外，并没有预想中在那儿等待她的那个人。
三毛还记得，与匪兵甲第一次真正有信息的目光对接就是在这里开始的。
那是一个放学后的傍晚，三毛沿着田埂小路走在回家的路上，迎面来了一群男生，是她的死敌。双方在狭窄的泥巴道上僵持不下，男生中有人开始嬉皮笑脸地拿牛伯伯和匪兵乙打趣。
三毛气不过，冲上去就跟站在前面的男生开打，一大群男生随后拥上来，三毛在错乱的人群中看到了匪兵甲的脸，还有他的眼神，一双几乎是受着极大苦痛而又惊惶的眼神。
眼神对接的一瞬间，三毛的心，就尖锐而甜蜜地痛了起来。
随后，她主动停止了和男生的厮打，捡起掉到水田里的书包，从那群男生边上默默低下头侧身而过，在男生一阵“不要脸，不要脸”起哄的喊叫声中跑开了。
三毛的退让不是因为害怕，而是因为匪兵甲。那样的一个眼神让她相信他是懂她的，就像她那么固执地要赴那场田埂之约一样，她愿意相信，他也是爱着她的。
但那只是三毛的希望而已，至少，匪兵甲最后没有来。
后来，三毛上了初中，国旗依然按时升起，而在夜间，三毛仍要祈祷后才能安然入睡，就连哀求都是和以前一模一样的，每天每夜，反反复复，但有时说着说着竟会忘了词，这时她的心里就会泛起一阵悲哀。
悲哀的不是思念，而是自己的渐渐淡忘。就像三毛自己所说的：
刻骨的思念，即使再回头，也看不见什么了。
只是在后来翻毕业纪念册时，在泛黄的相簿里还是不由自主地找到了匪兵甲，那时的他、那样的目光仍会让她不由得一惊。
所谓的忘记其实也并没有那么彻底，毕竟每一场暗恋都有一个回不来的青春。
那么青涩而遥远的爱恋，在三毛这里，说起来都是绵长而温暖的回忆。她记得，也将一辈子记得。
她曾说，读书和恋爱是她人生中的两件大事，那么多的书本堆起来的传奇，那么真的爱情叠起来的回忆，都是她人生中最宝贵的财富。
沉寂的校外时光
她原本不该走进这一段时光暗流里的，那时的三毛，还只是一个不谙世事的孩子。她年少，自尊，有自己的骄傲，然而小小的她却没有能力去保护自己不受那些伤害。她选择沉默，连逃避都是另一种方式的自我救赎。
