他，曾在我任教的那所中学就读，没听过我的课，仍尊我为师，每进城，总来看我。一日，竟携几卷水墨画要我指点。画的全是竹，或一竿迎风，或新篁带露，或三枝五枝撑一篷翠叶，疏疏密密地重叠着“个”字，真真儿画出了竹的风姿、竹的气韵。我好惊奇。本知道他做学生时爱画花花草草，想不到如今已有这般造诣。他说，他家住在竹林中，日则看满目竹影，夜则听满耳竹声，闲来便对竹写生。还说，他居处清幽，日子也富裕，希望我去小住几日。
自那以后，我便时时向往他的竹林、他家的清幽。
那次，冒着酷暑，下乡采访。一打听，离他的小村仅二里许。事毕，看看天将薄暮，便径直去投他。
远远地，望见村头一汪浓绿，树梢抹一带苍黄夕阳。走近了，看不透十丈幽深；听到鸟叫，看不见翅影。千竿万竿青竹，交交错错，参参差差，织成半天碧云，阳光也筛成绿的。绕着竹林转，终于寻到一条路，路夹在竹丛中，夹成一条波浪形的线，蜿蜒扯进竹荫深处。路的尽头，竹枝掩映中，一座小楼，青砖蓝瓦，屋脊落有野鸽子。他正在门前做竹活儿。身旁，放着修长的竹篾儿；手中，正编着一只精致的竹篮儿。一见我，喜得直拍手，说：“怪不得今早喜鹊叫呢。”忙让座，忙敬烟，忙沏茶，忙吩咐妻子准备饭食。四周都是青竹，其粗如檩、如椽，挺挺然直插高空，摩挲蓝天。也有那么多新笋，其状如棒、如杵，翘翘然正攒足劲儿向上蹿。竹林隔断了红尘，也滤去了暑气。坐在幽篁里，我心头也罩上了绿荫，感到不可名状的惬意。恋恋地看竹，一竿竿看，一节节看，看出了峻拔、坚劲，看出了勃勃的生命力；又细细地看叶，一片片看，一簇簇看，看出了潇洒、飘逸，看出了虚虚实实的文章。看痴了，看迷了，直看得自己仿佛脱俗了，仿佛风流儒雅了，仿佛身与心都立时艺术化了，又仿佛七尺血肉之躯倏地幻作一竿青青翠翠的修竹，长进了竹林里……
看足了，看够了，才听他谈话。他说，这竹林原来只有三十亩，现在已八十余亩，还在发展，北面长上山坡，西面伸向河滩，东面，要不是挖了深沟，竹根就拱进稻田里去了。哦，竹子啊，并不满足于固有的清幽，还要把更多的空地变为清幽。如果有一日，所有的荒山、荒滩、荒地，都长出青竹，都呈现龙吟细细、凤尾森森的幽景，那将多么美妙……我端详他手中的竹篮儿，好似金丝银线编就，花纹图案清秀典雅，犹有竹的神采神韵。他又从屋里拿出竹盒、竹箱、竹提包让我看，一个个俱精巧玲珑，使我叹为观止。他的才情才性，使竹变换形体，仍具有美的特质。那东西，首先是艺术品，其次才是商品……
天色暗了，暮霭重了，竹林化作墨绿的朦胧，只透出丝丝缕缕清凉，依依地拂人面、触人身。未久，竹林后面托出一镜圆月，月光也被竹林晕染成米绿色。他的妻子做好了菜肴，饭桌置于月下，一盘盘端出，炒腊肉、焖小鸡、炸焦鱼、煨笋干、煎豆腐……摆了满桌。又拿出了酒。此时此地，最宜于饮酒。女主人执壶，我们俩对酌，干一杯，又一杯。顷刻间，我便陶陶然醉了，醉成了竹林七贤中的刘伶。醉眼看竹林，便更觉得恍如置身仙境、幻境。
酒后，他说，又画了一幅《千竿凝翠图》，想让我题些字。我便一摇三晃地去灯下看画。展开一张四尺宣纸，便立即触到盎然生气。十几竿竹，峭然直立，五六簇叶，饱含绿汁，竹梢，昂然指向云霄。画中蕴含着他对生活的认识和理解。他的生活中充盈着诗，也就使我看得顷刻间心中诗意葱茏了，便借了酒兴，酿着诗兴，终于诌成一支自度曲，且管不得字迹如涂鸦，乘兴写在画的空白处：
君有千竿竹，枝枝折来入画图。画它带朝露，画它临风舞，画它月下风度，画它雨中风骨。泼墨堆积满林绿，画不尽一腔情愫。宅畔百亩，胸中百亩，笔底又百亩，谁人可比君富？居有竹，食有肉，乐何如，醉人不只酒一壶!
夜阑兴尽，他扶我上楼安歇。灭了灯，见明月隔窗窥人。窗棂上，竹影婆娑，也是一幅画。萧萧竹声中，我做了个绿色的梦，梦见他的竹林繁衍得好快，一下子扩展到百里以外，我家的宅院也就包围在千竿翠竹中了……
1991年7月16日初稿于南阳
