露天电影院
天堂电影院，位于幸福镇最繁华的十字路口。
电影院的生意很冷清，除了几对年轻的情侣在里面浑水摸鱼外，镇民一般都窝在家里看电视。可是，电影院依然是全镇人们关注的焦点，因为这里频频上演跳楼秀。
第一个要跳楼的是电影院的老板桑布。
桑布凌空站在电影院楼顶的墙栏上，一脚迈开，即可和蓝天白云融为一体。他手舞足蹈，对着天空破口大骂，慷慨激昂中，身子时不时地一栽一倾，惊得地面上一片大呼小叫。
这时是黄昏，正值傍晚下班的高峰期，马路上被堵得水泄不通。开始还有司机不停地摁着喇叭，摁久了，索性锁上车，自己也跟着去看热闹。看热闹的真不少，黑压压的一大片人头，大家都伸着个脖颈向上望去，如一群嗷嗷待哺的雏鸟。
楼下撑起了救生充气垫，一大帮警察忙得满头大汗。电视台的记者也赶到事发地，进行现场直播。不少附近的居民通过电视得知消息，赶庙会一样纷纷往这边涌。
但最终还是没有跳。胖镇长气喘吁吁地赶到后，站在楼下用喇叭喊话，喊了半天，桑布自个乖乖地下去了。这时，大家才明白是怎么回事。原来这里要建国际商贸中心，电影院属于拆迁户。拆迁办逼急了，桑布只好站在楼顶上以死相挟。桑布对胖镇长骂道，幸福镇，没有电影院，还谈什么狗屁幸福！胖镇长撇撇嘴儿，对桑布说，当着全镇人们的面，我答应你，你不同意拆，没人敢动你的电影院。
第二个要跳楼的是一个失恋的男子。
同样是交通堵塞，观者如潮。电视台也做了现场直播。折腾了半天，也没有跳。事情的结尾，像一幕喜剧。男子的女朋友赶到现场，感动得泪水滢滢，当场答应嫁给他。两个人一个楼顶，一个地面，像隔着天河的牛郎织女，一口一个亲爱的。
第三个要跳楼的是一个外来工。
外来工像耍杂技一样，跷着二郎腿，仰面躺在巴掌宽的墙栏上，目光空洞，诗人般遥望苍穹。这次，电视台没有来添乱，他们觉得这种新闻不新了。但围观的人群依然热度不减，交通依然大拥堵。两个小时后，工地上的包工头赶到现场，当场兑现了拖欠的工资。人们把对跳楼者的失望转移到了包工头的身上，围住他愤怒地声讨，不时有人掷臭鸡蛋和矿泉水瓶。最后，包工头在警察的保护下，才得以逃之夭夭。
仿佛在一夜之间，镇民如梦初醒——电影院是一块跳楼的风水宝地。也难怪，在一大片被拆迁后的瓦砾废墟上，电影院像一座孤岛，兀立在镇中心。
从此，跳楼秀在这里频频上演。
真正意义上的电影院空荡无人，没有人再愿意呆在里面看电影了。所有的镇民，都站在电影院的楼下，观看另一幕露天的巨幅电影：幕布是辽阔的天空，演员是大家熟知的左邻右舍，草根生活，真情演绎，剧情跌宕起伏，不时还会小鸟般飞过天空，吧唧一声活生生地摔在面前，血肉模糊。有什么电影比这现场目击更刺激更生猛更惊心动魄？
日子太枯燥乏味了，每天按部就班，上班、下班、睡觉，波澜不惊。但现在大不一样了。自从电影院那里出现跳楼后，全镇的人们像嗑药一样兴奋异常，觉得过日子有了盼头，觉得真正的幸福生活降临了。每每黄昏，大家仿佛回到了当年露天电影院时代，或站，或靠，或蹲，还有人端个小马扎，兴致勃勃地坐在马路中央嗑瓜子，也有民工铺上几张报纸睡在树下，睡前，对爬在树上的同伴叮嘱道：跳时，记得叫我。人山人海中，不时有小贩来回穿梭，兜售饮料、零食和报纸。附近的居民，如果是视野开阔的人家，会把饭桌搬到阳台上，一边吃晚饭一边观看，两不耽误。有时遇到剧情太冗长，顶不住了，会招呼家人：你盯紧点，我先去眯一会儿。甚至，好客的人家会打电话广邀外镇的亲戚朋友来家里小住，杀鸡宰鸭，做喜事一样好生款待。
剧情确实很火爆，各路人马披挂上阵，花样迭出，令人目不暇接：兄弟火拼的，公司破产的，官场失意的，父母离异的，被老公抛弃的，无人养老的，高考落榜的，被人强奸的，遭打击报复的，控诉政府腐败的……甚至，丢失小猫小狗的，也跑来凑个热闹。
电影院上空的露天电影，彻底改变了幸福镇人们的生活。
首先，镇中心的交通常常处于瘫痪状态，马路上经常是十里长龙。有的士司机抱着侥幸的心理，给电台的交通频道打电话：我正拉一个客人去机场，赶时间，请问电影院那边今天有没有跳楼啊？
其次，社会人际关系变得更加和谐，每个人都是一张小心翼翼的笑脸。父母不敢吵架了，孩子不敢贪玩了，丈夫不敢彻夜不归了，妻子不敢四处献媚了，工厂不敢拖欠工资了，上级不敢刁难下属了，隔壁邻居不敢斤斤计较了。如此，跳楼者依然层出不穷。
最后，镇民茶余饭后的谈资，往往是昨天剧情的分析，幕后爆料，或者预测下一场的走势。不少人为此打赌。甲说，你猜下一个会不会跳？乙说，不会，已经接连跳了两个，按照上周的行情分析，这次会出现反弹。甲说，扯淡，你以为是股票呀。乙说，不信，那我们就赌。甲说，赌就赌，赌一万块钱如何？乙说，那不行，你丫的输了，跳楼怎么办？甲说，那一扎鲜啤吧。乙说，好，一言为定！说完，两个人伸出手掌，啪地击在一起。
桑布做梦都没有想到，自己为了捍卫电影院，却催生了楼顶上的跳楼狂潮。而且，还开创了一个前所未有的黄金时代，轰轰烈烈，露天电影院大片连环不断。桑布一气之下，把通往楼顶的过道封死了，但依然有人沿着下水管攀缘而上。桑布又把下水管拆掉了，但还是有人沿窗户像猴子一样往上蹿，蹿到楼顶，露出胜利的微笑，向底下万民挥手示意。桑布彻底绝望了。
某个清晨，电影院的楼顶，露天电影院上映了最后一幕——
桑布微笑着从楼顶一跃而就。他的身后，悬挂着一条黑底白字的条幅：镇长，拆吧。
晨光熹微，没有一名观众。
