《古诗十九首》

《古诗十九首》

南朝梁代昭明太子萧统主持编纂《文选》时,将十九首风格相近的五言古诗汇合在一起收入书中,并以《古诗十九首》作为总题。后世为称引方便,其中每首诗均以首句为题,如《行行重行行》、《青青河畔草》等。《古诗十九首》中部分诗的作者,有枚乘、傅毅、曹植、王粲、张衡、蔡邕等多种记载,《文选》则未题作者名。一般认为《古诗十九首》的作者为东汉晚期的中下层文人。内容主要为离别相思、人生无常、失意彷徨的悲苦之情,已具备个人化的生活内容、思想和情感因素,确立了中国古典诗歌的抒情特质。

《古诗十九首》是文人在民间歌谣的基础上提炼而成,但语言还没有过分精致化,仍然保持了比较朴拙的本色,明代谢榛评价其语言“若秀才对朋友说家常话,略不作意”(《四溟诗话》卷三)。《古诗十九首》是五言诗体正式成熟的标志,刘勰称为“五言之冠冕”(《文心雕龙·明诗》)。此后的魏晋南北朝时期,五言诗取代四言诗,成为主流的诗体。

自清代开始,解说、注释本较多,有清人张庚《古诗十九首解》、朱筠《古诗十九首说》、饶学斌《月午楼古诗十九首详解》、刘光蕡《古诗十九首注》,近人朱自清《古诗十九首释》,今人隋树森《古诗十九首集释》、马茂元《古诗十九首初探》等。

迢迢牵牛星

【解题】 牵牛、织女本是两个星宿的名称,较早出现于《诗经·小雅·大东》,谓天上的织女不会织布,牵牛不能载物,有名无实,二者之间似无关联。东汉三国时出现牵牛、织女为恋人或夫妇以及每年仅七月七日夜(七夕)相会的记载,东晋南朝时又增加七夕时妇女向织女乞求手巧(乞巧)的传说,广泛传播,成为中国四大民间故事之一。

本诗以拟人化的手法写织女星因思念牵牛星而无心织布,彼此之间其实只隔着浅浅的银河,但却可望而不可即。虽然表面上是说天上的悲苦,实际上是诉人间的幽怨。约略同时的曹丕《燕歌行》则是先写人间女子思念客游的丈夫,后转到天上牵牛、织女因银河阻隔难以相见。男女双方因水之阻隔,不得相见,“在水一方”(《诗经·秦风·蒹葭》),遂成为企慕的象征。《古诗十九首》中有些诗还保留了较多民间歌谣的特点,比如连续使用叠词,本诗有“迢迢”、“皎皎”、“纤纤”、“札札”、“盈盈”、“脉脉”,另如《青青河畔草》有“青青”、“郁郁”、“盈盈”、“皎皎”、“娥娥”、“纤纤”,《青青陵上柏》有“青青”、“磊磊”、“郁郁”,节奏明快,音律和谐,描摹事物确切简省。刘勰《文心雕龙·物色》就以《诗经》为例云:“故‘灼灼’状桃花之鲜,‘依依’尽杨柳之貌,‘杲杲’为日出之容,‘瀌瀌’拟雨雪之状,‘喈喈’逐黄鸟之声,‘喓喓’学草虫之韵。……并以少总多,情貌无遗矣。”

迢迢牵牛星,皎皎河汉女[1]。纤纤擢素手[2],札札弄机杼[3]。终日不成章[4],泣涕零如雨[5]。河汉清且浅,相去复几许?盈盈一水间[6],脉脉不得语[7]

萧统编《文选》,上海古籍出版社1986年版。

回车驾言迈

【解题】 人生在世,光阴短促,《古诗十九首》中多有嗟叹:“人生寄一世,奄忽若飙尘。”(《今日良宴会》)“浩浩阴阳移,年命如朝露。人生忽如寄,寿无金石固。”(《驱车上东门》)既然人生如此短促,那么该怎么办呢?或者企图延年益寿,“服食求神仙”,但“多为药所误”(《驱车上东门》),反而加速了死亡;或者及时行乐,“为乐当及时,何能待来兹”(《生年不满百》),享受现世生活,“不如饮美酒,被服纨与素”(《驱车上东门》);或者建功立业,流名后世,本诗即是如此。诗人乘车远行,见到外物的变迁,感觉人生短促,希望能尽早建功立业,从而千载扬名。身体迟早腐朽,而名垂青史,得以不朽,这样也相当于延长了自身的寿命,所谓“死而不亡者寿”(《老子》第三十三章)。

东晋王恭服用了五石散(一名寒食散)之后行走以散发药性,到了他弟弟王爽门前,问古诗中哪句最佳?王爽思而未答,王恭就咏出“所遇无故物,焉得不速老”(《世说新语·文学》),就是这首诗中的句子。人心易受外物的感发,物是人非已让人怆然伤怀,而物也非,又当如何?

回车驾言迈[8],悠悠涉长道[9]。四顾何茫茫,东风摇百草。所遇无故物,焉得不速老[10]。盛衰各有时,立身苦不早[11]。人生非金石,岂能长寿考[12]。奄忽随物化[13],荣名以为宝[14]

萧统编《文选》,上海古籍出版社1986年版。


[1] 河汉女:指织女星,在银河北。河汉:指银河。句首“皎皎”语涉双关,可形容织女星明亮,也可形容织女洁白。

[2] 擢(zhuó):抽出、伸出。素手:白净的手,多形容女子之手。《古诗十九首·青青河畔草》:“纤纤出素手。”

[3] 札札:象声词,这里为用织布机织布的声音。杼(zhù):织布机的梭子。

[4] 章:花纹。《诗经·小雅·大东》:“跂彼织女,终日七襄。虽则七襄,不成报章。”此句谓织女因为相思幽怨而无心织布。《诗经·周南·卷耳》中采摘卷耳的女子也因为思念远行的恋人而无心采摘:“采采卷耳,不盈顷筐。嗟我怀人,寘彼周行。”后世《木兰诗》中木兰因为忧虑兵役之事而无心织布,停机叹息:“不闻机杼声,唯闻女叹息。”

[5] 泣涕:眼泪。零:掉落、落下。《诗经·邶风·燕燕》:“瞻望弗及,泣涕如雨。”

[6] 盈盈:清澈的样子。间(jiàn):阻隔、隔断。此句谓牵牛、织女两星被银河隔开。后曹丕《燕歌行》:“星汉西流夜未央,牵牛织女遥相望,尔独何辜限河梁?”与此意近。

[7] 脉脉:凝视的样子。

[8] 回车:回转车辆。驾:乘车。言:语助词。《诗经·邶风·泉水》:“驾言出游,以写我忧。”后以“驾言”泛指出行。迈:远行。

[9] 涉:徒步渡水,这里指经过、经历。

[10] 焉:疑问词,怎么、哪里。

[11] 立身:立足、安身,这里指建功立业。此句可与《古诗十九首·今日良宴会》“何不策高足,先据要路津”、李白《长歌行》“功名不早著,竹帛将何宣”、杜甫《乾元中寓居同谷县作歌》其七“长安卿相多少年,富贵应须致身早”等相参。

[12] 寿考:寿命、寿年。赵晔《吴越春秋·勾践伐吴外传》载伐秦的越国军人作《河梁》诗:“声传海内威远邦,称霸穆桓齐楚庄,天下安宁寿考长。”以上二句可与《古诗十九首·驱车上东门》“人生忽如寄,寿无金石固”相参。

[13] 奄(yǎn)忽:快速、迅疾。随物化:随物而化,死亡的委婉语。《庄子·刻意》:“圣人之生也天行,其死也物化。”

[14] 荣名:美名、佳名。

读书导航