（立春） 杜审言《和晋陵陆丞早春游望》
春天的第一个节气就是立春。所谓“立”，就是开始。
这一天，“阳和启蛰，品物皆春”，辛苦的耕耘即将开始，满怀的希望也随之而来。
这一天，朝廷里的官员都要峨冠博带，随着天子到东郊迎春；民间的孩子，则会人手一个甜甜脆脆的大萝卜，嘻嘻哈哈地咬春；而闺中的女儿呢，则会在头上戴了彩绸或者彩纸剪成的春幡，让它随着浩荡的东风，随着年轻的脚步一起绽放，一起招摇。
辛弃疾《汉宫春·立春日》词云：“春已归来，看美人头上，袅袅春幡。”真是旖旎动人。
如许春光，在游子的心头，又是如何呢？
和晋陵陆丞早春游望
杜审言
独有宦游人，偏惊物候新。
云霞出海曙，梅柳渡江春。
淑气催黄鸟，晴光转绿苹。
忽闻歌古调，归思欲沾巾。
和：指用诗应答。晋陵：今江苏省常州市。
物候：指自然界的气象和季节变化。
淑气：和暖的天气。
绿苹：一作“绿
”，即浮萍。
古调：指陆丞写的诗，即题目中的《早春游望》。
巾：一作“襟”。
这首诗写得真好。好在哪里呢？好在一开始就告诉你人生的一个道理。看惯的风景不是风景，人往往更容易在陌生跟熟悉的对比中发现美。比如，我是北方人，冬天习惯了冰天雪地，到了海南岛，看蕉风椰雨，就觉得特别温润，因此也感觉特别美。相反，您从四季如夏的海南来北京，看到白雪飘飘，也会觉得特别奇特，特别美。
诗人也一样啊，他第一句话就说：“独有宦游人，偏惊物候新。”宦游人是什么人呢？就是因为做官而跑到外地的人。古代人活动范围小，一般老百姓可能一辈子都不会离开家乡。只有做官的人、赶考的人，或者经商的人才会有机会到外地去，感受不一样的风光。这首诗的作者杜审言就是这么一个到外地做官的人。他的老家在湖北襄阳，但出生地是在河南巩义，因此他算是河南人。一个河南人跑到晋陵（今江苏常州）做官，从黄河流域跑到了长江流域。原来在老家的时候，日子一天天过下去，四季变换当然也会感觉到，但是因为太熟悉，不会特别敏感。可是到了江南，到了陌生的地方，心一下子就敏感起来了，特别容易感受到新季节、新风景。
中国人安土重迁，宦游人都是数着日子过的，盼着回家。所以一到换季的时候，心里就像被重重地打了一下：哎呀，我是冬天出来的，或者我是秋天出来的，现在都是春天了，我已经离家那么长时间了。这就是“独有宦游人，偏惊物候新”。
云霞出海曙，梅柳渡江春。
再看下两句：“云霞出海曙，梅柳渡江春。”这两句写得真漂亮。云霞从海上升起来，这是曙光降临了；梅花开了，柳叶绿了，这是春天降临了。从远景写到近景，这个景色美不美呢？太美了，跟谁比美？跟天未亮的时候比是美的，跟冬天比是美的，还有，跟作者的故乡比也是美的。作者的故乡河南，是看不到云霞出海的壮观景象的，而且春天降临得也晚，早春二月还是万木萧条呢。可是江南春早，同样是早春二月，渡过江来，就已经是梅花开，柳眼舒了。所以叫“梅柳渡江春”。
这个美景还没写完。马上，从画面又写到声音了，“淑气催黄鸟”，淑气就是阳和之气，所谓紫气东来，春天的气息来了。黄鸟，也就是黄鹂，被春天的气息鼓舞，叫得更欢了。《诗经》讲“有鸣仓庚”，杜甫讲“两个黄鹂鸣翠柳”，都把黄鹂的啼声和春天的到来联系在一起。春天就是这样一种全方位的舒畅，不仅有花香，还要有鸟语。而“晴光转绿苹”呢？这时作者的眼光从天空下降到水面了，太阳升起来了，所以水面的浮萍光影流转。这像什么？像法国画家莫奈那幅著名的《睡莲》。这就是江南的春天，声和色、光和影，无一不美。
春天的江南如此美丽，作者应该满心欢畅了吧？恰恰相反。作者忽然沉默了，忧愁了，黯然神伤了。为什么呢？“忽闻歌古调，归思欲沾巾。”这首诗的题目，不是《和晋陵陆丞早春游望》吗？作者的朋友陆县丞，就是姓陆的副县长，忽然吟诵起了《早春游望》。可能这是一首思乡的诗吧，这首诗一下子触动了杜审言的思乡之情，让他在春游的途中忽然流下眼泪，想回家了！
为什么呢？不见得是因为陆副县长这首诗写得多好，也许只是因为作者的思乡之情太深。就像一个蓄满了春水的池塘，随便捅一捅哪里，水就哗啦啦流出来了。与其说杜审言一听陆副县长的诗就想家了，还不如说，杜审言从一开始看到江南春色就想家了。哎呀，江南都桃红柳绿了，我们老家那条大河还没解冻呢，就在这么一看一比的时候，家乡自然而然地就回到杜审言心里了。
为什么这么美的景色也留不住杜审言的心呢？因为“江山信美，终非吾土”。杜审言也罢，我们也罢，选择远行，确实因为“江山信美”，外面不仅有美丽的风景，更有美丽的前程。但是，就像一年一度的春节我们都要回家一样，杜审言还是会思乡。故乡也许没有那么美丽，没有那么美好，但是，那毕竟是我们的家，是我们最初的来路，谁又能忘了它呢！所以，这首诗是以“偏惊”开头，以“沾巾”结尾，让春天的柳丝和思乡的情丝缠绕在一起，绵绵不绝。所以明朝人胡应麟说，这是“初唐五律第一”。
最后说说杜审言吧，好多人都知道他是诗圣杜甫的祖父，却不知道他也是最最狂傲的一个诗人。他曾经夸下海口说：“吾文章当得屈宋作衙官，吾笔当得王羲之北面。”论文章，屈原、宋玉都得给我当下属；论书法，王羲之都得给我磕头作揖。唐突古人也就罢了，批评起同时代的人，杜审言更是口不择言。当年，他还是小秘书的时候，负责在各地官员的年终总结上写评语。有一次写完评语出来，见人就说，苏味道该死了。苏味道是谁呢？苏味道是大诗人，也是当时的吏部侍郎，相当于现在的组织部副部长。别人一听吓坏了，忙问为什么，他说，苏味道一看我写的评语这么漂亮，还不得羞死？这得是多狂傲，才敢这么攻击自己的领导！为什么要说这件事呢？我其实是想说，无论多狂傲的人，心里都藏着一个美丽的春天，还有一个更美丽的家乡。他们也许一生都不会向任何人低头，但是，对春天、对故乡，他们只有赞叹，只有眷恋。这就是诗人。
