绝句法浅说——兼谈律诗中的对仗
在中国的古体诗词里面，绝句是最简短的，只有四句，学起来相对容易上手。但是，简短不等于简单，它的结构形式变化极其丰富，人们常说的“起承转合”，只是绝句形式的一种。只有了解、掌握了各种变化，才能在创作实践中得心应手，写出好的作品来。
绝句虽然只有四句，但在结构形式上还是比较复杂的，大致可分为以下几种：递进式、并列式、两分式、混合式、回环式、问答式。有些是常用的，有些不常用。下面让我们逐一来进行分析。
一、递进式
递进式的概念：一句一接，层层递进，一气贯通，整首一意。它有三种递法：
（1）直递；
（2）转递；
（3）跳递。
先看“直递”。“直递”的特点是一气贯下，不作转折。我们来看一首非常熟悉的诗，金昌绪的《春怨》：
打起黄莺儿，莫教枝上啼。
啼时惊妾梦，不得到辽西。
这首诗的特点就是一句接一句，直递到底。
第一句“打起黄莺儿”，按照围棋的术语说是步无理手。“黄莺儿”没招你惹你，“打起”它干什么？开篇设个疑问，故意不交代清楚，而是直接递到第二句，逼着你往下看；“莫教枝上啼”，次句一出来，“打起”的因由似乎有所交代，原来是不让它在树上叫。这就有了更大的疑问：黄莺儿的叫声非常清亮、美妙，你不去欣赏反而横加干涉，岂不是大煞风景？
第二个疑问要用第三句来解答，“啼时惊妾梦”，原来是黄莺的叫声把女主人公的梦惊醒了。这还是无理手，还有疑问。因为梦被惊醒也没什么大不了，仍不足以成为“打起”的理由。“不得到辽西”，直到最后一棒递出来，我们才恍然大悟：原来是女主人公的丈夫远在辽西从军，两地分居，见不上面，好不容易做了个梦，梦中的她正要到辽西去和丈夫相会，半道上却被黄莺惊醒了！
最后一棒递出来，顿使前面所有的无理手都成了妙手。这就是直递。一句接一句，一环扣一环，直到最后才把幕揭开。通过一环一环的设置，一步一步的铺开，一张门一张门的打开，层层剥笋，最后真相大白，使我们看清了女主人公真实的内心世界，理解了她心灵深处的无限委屈。这样，之前的“打起黄莺儿”“莫教枝上啼”“啼时惊妾梦”等种种行为、抱怨，就都自然成章，无理而妙了。试想：一个连做梦与丈夫相会的权利都被剥夺了的年轻女性，还有什么“无理”行为不能被我们理解？
第二种是“转递”。顾名思义，“转递”就是中途转个弯，然后朝前递进。传统的“起承转合式”就属于转递。请看王维的《相思》：
红豆生南国，春来发几枝？
愿君多采撷，此物最相思。
这首诗大家也非常熟悉，用的就是传统起承转合式。
首句“红豆生南国”是以物（红豆）起，次句“春来发几枝”是以物承，告诉你“春来”所发的就是红豆。一句起，一句承，很明显。第三句“愿君多采撷”则是转，笔端的重心由物（红豆）转到了人（君）。而最后一句“此物最相思”又合到物上。“此物”非他，就是红豆。这首诗结构清晰，先以物起，再以物承，中途转到人，然后再次合到物，读起来一气流转，浑然天成。起承转合式是绝句的正格，一般诗人写绝句多会采用它。
还有一种比较奇特的形式叫“跳递”。“跳递”实际上是递进式的一种变体，它打破了起承转合的一般规律，不完全按规矩出牌。让我们来分析一下司空曙的《江村即事》：
钓罢归来不系船，江村月落正堪眠。
纵然一夜风吹去，只在芦花浅水边。
从结构上看，此诗第一句“钓罢归来不系船”之后，第二句没有承接“船”，而是直接就跳到了主题“眠”上；到了转合处也就是三、四句，才连出两笔，总体承起来。先抑后扬，非常具有戏剧性。
这首诗旨在突出一个“眠”字，“江村月落”，其睡何宜，其睡何香！至于罢钓归来有没有收获，诗中没有提，也没必要提。天大的事也大不过老子睡觉，就是这个意思。好诗不是包罗万象的，它的重点是写人的自由潇洒；所以罢钓归来之后有没有收获不重要，重要的是安生睡觉。如果有人问，夜来风大，把船吹走怎么办？不要紧，“纵然一夜风吹去，只在芦花浅水边”嘛。这一回答，将主人公洒脱的形象，描摹得淋漓尽致。
最后两句还含有非常深刻的象征意义，可以引申出信心和信念来。比如一对坚贞相爱的人，偶尔吵了嘴，女的一气出走了，男的不会太担心，“纵然一夜风吹去，只在芦花浅水边”。她跑不远，即便回了娘家，过几天也会回来。当然，这只是个比方，真要有这事，男方还是应该到丈母娘家去接一接，爱情的堤坝，总得不断加固才是。还有我们在农村长大的孩子，小时候都挨过打，有时候大人一打，小孩就跑了，父母不会像现在一样四处去找。为什么？“纵然一夜风吹去，只在芦花浅水边”，吃晚饭的时候肚子一饿自然回来了。有了这些象征义或引申义在里面，此诗就不仅仅是写主人公的洒脱了，后面两句几乎成了哲理名言。
二、并列式
不像递进式的一句一接，并列式是一句一意，每一句都有完整的意思，各句相互独立，形断而气贯，并生出一种情绪。它的形式相当于律诗中间的两联对仗。这一式特别注重“异变”。所谓“异变”，就是“立异”与“求变”，强调距离美、差异美。“异变”理论是我提出来的，我曾经写过一篇文章，叫《洗牌异变与合并同类项》，就是专门讲诗的异变。先来看一个熟悉的例子，杜甫的《绝句四首》（其三）：
