老鼠金宝
在我读幼儿园时，我的老师就告诉我：“金宝，好好保护你的牙齿，作为一只老鼠，没有什么比咬更重要的了！”开学第一天，每只老鼠都发一支牙刷一条牙膏，当大家都笨手笨脚不知道怎么挤弄牙膏的时候，老师大笑地说：“孩子们，刷牙是人们的事，聪明的老鼠都应该知道保护牙齿最有效、最直接的方法就是咬！”那一天，我只咬下了牙刷边边的一根毛，回家以后牙齿痛得像针刺一样。
但这并不能阻止我对咬的追求。课本上有一句话说得好：“吃得苦中苦，方为鼠上鼠。”不咬东西的老鼠算什么老鼠啊，那不就像生为猫而不会抓老鼠一样可笑吗？学生时期的我曾经因为太用功而两次咬断了自己的牙齿，但“金宝是最勇敢的老鼠”的消息却从此传开了。毕业考试那天，我不但毫不费力地把三条牙膏的铁皮咬得像碎纸一样，并且还把校长室的墙壁咬破一个大洞。
离开学校后，我被分发到银行界服务。我们鼠辈自然多半是上夜班。每当夜深人静，商店行号纷纷打烊的时候，我的朋友们便从阴暗的角落拥向各自工作的场所。就像世上的人们一样，我的朋友们也喜欢追逐那些甜的、软的，容易咬嚼，不需要什么头脑即可消化的东西。因此，大街上那两三间糖果店、面包店就成为他们竞相前往的天堂了。好几次，我听到转角卖捕鼠器的老头吓他的孙子说：“你再吃糖，当心老鼠咬断你的牙齿！”
我却不曾迷恋那些柔软甜蜜的东西，我追求更永恒、实在的财富。钱？是的，银行里多的是钱。我也曾跟着我的同事们不眠不休地咬食一把一把巨额的钞票，但到头来，总觉得只是一堆大同小异的数目字在肚子里反复地滚来滚去。生命难道只能这样吗？我不愿我的牙齿成为咬纸的机器。我开始退到那栋大建筑物角落的小房间里，在清寂的午夜独自啃啮那一枚枚星光般璀璨、坚实的硬币。
生命诚然是短暂而又叫人惊讶的。我的同胞中颇多因咬了什么老鼠药而突然离开这个尘世的。但没有什么毒药、陷阱能减低我对伟大、新奇事物的热情。我曾经咬过最硬的金块、银块，也曾经吃过那一触速溶的棉榶、冰淇淋。我曾经在一大堆发臭的垃圾中钻研翻寻，也曾经潜入香肉店品尝那红艳欲滴的香肠（有些据说还是老鼠肉制成的！）。前两个礼拜我溜进一家书店，那些像山一样高的书的确吓了我一跳。我本来以为印在纸上的东西都跟钞票一样单调无奇，没想到咬了几页以后，却发觉书中另有一番滋味。这使得我一有空便想往书里头钻。那些英文书似乎比较乏味，总是几个字母重复排来排去，但中文就有趣多了。有一次肚子饿得急，翻开书见到“饿”那个字，马上扑过去一口把左边的“食”字咬掉，回头一看，没想到“我”就站在那里！又有一次在漆黑的夜里咀嚼黑暗的“暗”字，吃着吃着，听见有声音自“暗”中发出，连忙张大嘴巴，用力把那些窸窸窣窣的声音吞掉，等一切都回复寂静的时候，黑暗的夜里居然溜进了日光！最奇妙的是咬《动物百科》那本书的经验了。有一个动物初见时吓得我拔腿就想跑，惊魂稍定后，想到那只是一个“字”，就大胆把它吃下去了——吃到最后还有草的味道呢。这个字你不怕，我怕——就是“猫”哪！
开卷有益。他们不是都这么说吗？书中自有颜如玉，书中自有我金宝。我是老鼠，我要咬文，我要嚼字。
（一九八三）
