琴鸟俄耳浦斯
The Birth of Tragedy
悲剧的诞生
俄耳浦斯成为第一个演员。他无法离开舞台,内心空空如也,为他永远看不到的观众,过着别人的生活。
俄耳浦斯忍不住要笑,哪怕为此付出巨大的代价也在所不辞。天空和大地所有生物至今还记得,有一次,他搭一个台子,不小心把脑袋卡在已经编好的树枝里。换了谁,肯定会悄悄溜走,可这位俄耳浦斯把所有能听见他的叫喊声的人都招呼过来,让大伙儿看他有多傻。因为俄耳浦斯就是这样一个愿意让大伙儿都高兴的人。就连栖息在风雨飘摇的窝里的鱼鹰也忍不住模仿他的歌声。
俄耳浦斯花了将近十年的时间才完善了他的音乐。如果你仔细听,就能从他的歌声中听出黄颜色的知更鸟、绿颜色的猫雀、大掩鼻凤鸟、蓝缎园丁鸟(它们特别喜欢蓝色)啄树枝的声音和展翅高飞的声音,只是比那些声音更悦耳。或许你会因此而纳闷,是不是模仿就能创造出什么新的东西?俄耳浦斯从来没有想过,这种模仿隐藏着巨大的危险。因为模仿破坏了事物原来的结构,打破了它们相互间的联系。我们原来认为很结实的、已经固定不变的东西,无形之中重新排列组合。
世界上没有任何别的什么人能拿出那么长的时间,学歌儿。夏天和风习习的傍晚,人们听见他一遍又一遍地修改他模仿的那些声音,直到对自己创造出来的音韵完全满意为止。连那些被他模仿的鸟儿也不明白,他为什么那么执着。他懂得悦耳的音调和刺耳的音调之间的区别,通过无数次的试验,模仿鹦鹉、鞭鸟、笑翠鸟的鸣啭,最终唱出非常动听的歌。
可是,尽管俄耳浦斯掌握任何一个新“程序”,都要花好多年的时间,他很快就意识到,他无论做什么事情,观众都要笑,或者因为敬畏,激动得喘不过气来。他选取的那些“材料”相互之间都没有关系。只要脑袋一仰,咕咕咕、咯咯咯、嘎嘎嘎的叫声从圆鼓鼓的黑肚子里流出,不管笑或者哭,山水、树木就会做出回应。他觉得自己像大海一样深沉,像蓝天一样辽阔。他从大海与蓝天的眼睛里看到自己的影像,仿佛整个身体都沐浴在皎洁的月光里。整整一天,澳洲喜鹊、伯劳鸟、蓝鹪鹩、铜翅鸠、布谷鸟、小嘴鸻、小袋鼠、负鼠和钻石蟒蛇都从他门前走过,把虫子、熟透了的水果或者甜果仁送到他脚边。如果他能咧开嘴笑一笑表示感谢,他们就会高兴得叫起来。