引子：水街有场生日聚会
2018年8月21日，阴历七月十一。立秋已过，处暑将至，初秋时节。一大早，成都就下起大雨来了，气候清凉宜人。
在成都市南郊高新区著名景点铁像寺旁边水街上的陈锦露天茶铺里，一场聚会正在进行。
这是一场为米寿诗人木斧老人举办的生日聚会。
茶铺敞开的廊檐下，摆放着一溜方桌拼镶而成的大长方桌，桌子四周的竹椅上，坐满了前来参加聚会的老老少少、男男女女各路诗人。条桌上摆放着李临雅专程从市郊三圣乡买来的象征喜庆的大红花篮；条桌中间摆放着肖开秀、罗西蜀他们一大早从市中心的实业街安德鲁森蛋糕店领取来的订做的喜庆生日大蛋糕。蛋糕上用奶油写成的“木斧诗家八八米寿”“生日快乐”等闪着光泽的立体文字，代表着与会者的心声和美好祝愿。
这是一场被推迟了的生日聚会。本来，木斧的生日是阴历七月初四，换算成阳历，就是8月14日。但是，这个日子立秋刚过，成都的天气依然溽热，他老人家怕诗友们在溽热的时间为其过生，太辛苦了。提出要推后到秋凉的日子再来聚会。他觉得生日聚会是一个形式，大家高兴、舒适才好，不必一定要赶在生日那一天。他定下的时间是8月底和9月初，那时，盛夏已过，初秋来临，气候就比较宜人了，举办和参加聚会活动就不会那么辛苦。
这是一场谋划已久的聚会。对于自己的米寿生日聚会，木斧自己也很重视，但是他不想兴师动众，只想和诗友们一起度过。2018年5月，木斧在陈锦茶铺坝坝茶与草根文友茶聚的时候，就提出了这一想法；6月，木斧邀请各位文友去仁寿县“青岗·春台”游览时，再一次提出来这个话题；8月3日，肖开秀为木斧老师送《心中蓄满露水的诗人——木斧评传》稿件的时候，木斧又向肖开秀谈起这个想法。肖开秀说，您老定下参加人员和大概时间，我负责通知和筹备这件事情。8月10日，木斧确定了参加人员和大概时间，也照顾参会人员的时间安排，最后把这场聚会的时间定在了8月21日。
这是一场草根诗人的聚会。聚会由一群已是自由之身的草根诗人自发组织，没有哪家官方机构参与，也没有邀请一位在职的官员，全是生长在木斧这棵大树周围的草根文人。活动方式也很简约，没有官方活动的繁文缛节。
这是一个以草根诗人自居，以草根诗人为荣的诗人群体。在木斧看来，诗歌源自生活，扎根人民，只有从人民生活中汲取营养，表现人民生活、情感的诗歌才具有长远的生命力，才能得到人民的认可。而草根，既是指民间、人民，也是指贴近人民生活，扎根人民深厚生活土壤的诗歌作品。唯有植根于底层人民生活的深厚土壤，诗歌发展才有希望！由此看来，“草根诗人”之名，既是一种对于诗歌创作价值取向的执着追求，也是诗人对于自己创作风格特点的一种自觉自信。
诗人聚会自然少不了诗。作为当日聚会的寿星老人、高寿诗人，木斧自己先写了《草根自语——写在我的八十八岁生日》：
大路、小路、支路/沿途都插着横牌/拒绝老人进入乐园
其实我早已没有锐气了/无法进入你们热闹的讲演大厅/我只能在家门口散步遛弯
诗是关不住的/何况我还不曾躺下/篱下，我照样写诗
我是泥土中冒出来的芽/我是隙缝里挤出来的/老不死的草根
其他与会和未能与会的诗人也纷纷从全国各地发来为米寿诗人祝寿的诗歌。“蜜蜂社”老蜜蜂、年届九旬的老诗人陆原，《心中蓄满露水的诗人——木斧评传》作者张效民（深圳），《〈泪是笑的燃料〉——论木斧诗歌》作者王立世（太原），逻辑、史志两栖学者徐方强（南充），年过古稀的李德贵（贵州），有“诗痴”、平民诗人之称的龙郁，晚霞杂志社原副总编罗西蜀，《论木斧》《再论木斧》主编李临雅，《四川文学》老编辑、八旬诗人方赫，散文学会副会长袁瑞珍，每月十五文学社社长杨光和，“雨后春”网络平台主编何春笋，《诗歌巡洋舰》主编梅香，草根诗人肖开秀、江铭记、游运、曾卫红纷纷发来贺诗，祝贺木斧米寿，表达对木斧的由衷敬仰之情；《散花楼》女子诗社周渝霞远在石棉县考察，也发来贺诗；书画家、编剧左边（魏建林）的九旬老母生病在床，依然连夜画了一幅木斧的戏装画并题诗，还匆匆赶到聚会现场给木斧老师贺寿；曾卫红将木斧的生日贺诗编印成《木斧老师米寿贺诗集锦》的小册子；“雨后春”网络平台编辑魏晓霞从双流赶来为木斧贺寿，还在“雨后春”平台出专刊做专题报道木斧的草根米寿生日！
10时许，看看参加聚会的人已到齐，被大家围坐在条桌中间位置的老寿星木斧宣布茶聚开始。木斧首先祝贺肖开秀的新诗集即将出版问世，然后才说，自己已经米寿了，请大家来喝茶、聚会。他讲起了自己当年在海螺沟那段遇险的经历，说自己是一个大难不死的草根诗人。他勉励大家要当一位“草根诗人”“平民诗人”，要忠于诗歌的使命，不要把诗歌作为个人出路的敲门砖，不要用诗歌去攀龙附凤，获取一己之私！真正的诗人要靠作品说话，不能靠职务和官衔。米寿诗人这番发自内心的诗路人生感悟和米寿感言，赢得了大家一阵热烈的掌声。
为了酬谢参加聚会的诗友，木斧以自画三把折扇作为礼品，以回答国内著名作家、诗人真实姓名的多少来确定礼品的分配。木斧老师念起了国内外诸多著名作家的笔名，让大家答出实名。最后是李临雅第一，方赫第二、江铭记第三。他们高高兴兴地分别获得了木斧的折扇。
接下来是诗歌朗诵。大家分别为木斧朗诵了自己创作的饱含对木斧的感激、敬仰和祝福之情的诗歌。木斧则以清唱京剧《定军山》和《坐宫》来答谢。这两段京剧选段，木斧唱得字正腔圆，有板有眼，风韵不减当年。然后，木斧和大家一起分食蛋糕，先是同声高唱《生日快乐》，再切开蛋糕分给大家，满心的喜悦挂在木斧的脸上，充溢在他的心中。与会的诗人们共享米寿的福气，脸上也洋溢着发自内心的欢乐之情。
满堂欢快，欢笑声、诗朗诵和京剧清唱吸引了陈锦茶铺坝坝茶的茶客和水街的游人。他们不禁放慢脚步，充满好奇地把目光投向这个聚会场面。这是一群什么人在聚会？看到那大红的祝寿花篮，看见条桌上摆放的硕大蛋糕，人们就都想要看看这位八十八岁的高寿老人了。
这是一位什么样的人物呢？
是啊！米寿老人木斧，究竟是一位什么样的人物呢？下面，我们慢慢道来。
