之一满城春色宫墙柳

千秋一寸心：周汝昌讲唐诗宋词（插图典藏本）周汝昌著

之一满城春色宫墙柳

山抹微云秦学士——说秦观《满庭芳》

有不少词调，开头两句八个字，便是一副工致美妙的对联。宋代名家，大抵皆向此等处见功夫，逞文采。诸如“作冷欺花，将烟困柳”、“叠鼓夜寒，垂灯春浅”，一时也举他不尽。这好比唱戏时名角出台，绣簾揭处，一个亮相，丰采精神，能把全场“笼罩”住。试看那“欺”字、“困”字、“叠”字、“垂”字，词人的慧性灵心，情肠意匠，早已颖秀葩呈，动人心目。

然而要论个中高手，我意终推秦郎。比如他那奇警的“碧水惊秋，黄云凝暮”，何等神笔！至于这首《满庭芳》的起拍开端“山抹微云，天连衰草”，更是雅俗共赏，只此一个出场，便博得满堂碰头彩，掌声雷动——真好看煞人！

这两句端的好在何处？

大家先就看上了那“抹”字。好一个“山抹微云”！“抹”得奇，新鲜，别有意趣！

“抹”又为何便如此新奇别致，博得喝彩呢？

须看他用字用得妙。有人说是文也而通画理。

抹者何也？就是用别一个颜色，掩去了原来的底色之谓。所以，唐德宗在贞元时批阅考卷，遇有词理不通的，他便“浓笔抹之至尾”。（煞是痛快！）至于古代女流，则时时要“涂脂抹粉”。罗虬写的“一抹浓红傍脸斜”，老杜说的“晓妆随手抹”，都是佳例，亦即睡痕或脂红别色以掩素面本容之义。

如此说来，秦郎所指，原即山掩微云，应无误会。

但是如果他写下的真是“山掩微云”四个大字，那就风流顿减，而意致无多了。学词者宜向此处细心体味。同是这位词人，他在一首诗中却说：“林梢一抹青如画，知是淮流转处山。”同样成为名句。看来，他确实是有意地运用绘画的笔法而将它写入了诗词，人说他“通画理”，可增一层印证。他善用“抹”字，一写林外之山痕，一写山间之云迹，手法俱是诗中之画，画中之诗，其致一也。只单看此词开头四个字，宛然一幅“横云断岭”图。

虽说是“其致一也”，但又要入细玩其区别：“林梢一抹”是平常句法，而“山抹微云”乃中华汉字文学的独特语式，最须珍重。有人称之为“倒装句法”，即“微云抹山”之意也，云云。我谓此即用欧西语文之“法”来硬套之办法，流弊最大。试问：东坡的“十日春寒不出门，不知江柳已摇村”，那“摇村”的字法句法，又用哪种“文法”来套？前面已引的“惊秋”、“凝暮”，又该如何去套？学诗词者胸中若先装满了什么“语法”之类，就写不出真正的好句来了。

出句如彼，且看他对句用何字相敌？他道是：“天连衰草。”

于此，便有人嫌这“连”字太平易了，觉得还要“特殊”一些才好。想来想去，想出一个“黏”字来。想起“黏”字来的人，起码是南宋人了，他自以为这样才“炼字”警策。大家见他如此写天际四垂，远与地平相接，好像“黏合”了一样，用心选辞，都不同俗常，果然也是值得击节赞赏！

我却不敢苟同这个对字法。

何以不取“黏”字呢？盖少游时当北宋，那期间，词的风格还是大方家数一派路子，尚无十分刁钻古怪的炼字法。再者，上文已然着重说明：秦郎所以选用“抹”并且用得好，全在用画入词，看似精巧，实亦信手拈来，自然成趣。他断不肯为了“敌”那个“抹”字，苦思焦虑，最后认上一个“黏”，以为“独得之秘”（那是自从南宋才有的词风，时代特征是不能错乱的）。“黏”字之病在于太雕琢，也就显得太穿凿；太用力，也就显得太吃力。艺术是不以此等为最高境界的。况且，“黏”也与我们的民族画理不相贴切。我们的诗人赋手，可以写出“野旷天低”、“水天相接”，这自然也符合西洋透视学，但他们还不致也不肯用一个天和地像是黏合在一起这样的“修辞格”，因为中国画里也没有这样的概念。这其间的分际，需要仔细审辨体会。大抵在选字功夫上，北宋词人宁肯失之“出”，而南宋词人则有意失之“入”。后者的末流，就陷入尖新、小巧一路，专门在一二字眼上做扭捏的功夫；如果以这种眼光去认看秦郎，那就南其辕而北其辙了。

以上是从艺术角度上讲根本道理。注释家似乎也无人指出：少游此处是暗用寇准的“倚楼极目欲销魂，长空黯淡连芳草”的那个“连”字。岂能乱改他字乎？

说了半日，难道这个精彩的出场，好就好在一个“抹”字上不成？少游在这个字上享了盛名，那自是当然而且已然，不但他的令婿在大街上遭了点意外事故时，大叫“我乃山抹微云学士之女婿是也”，就连东坡，也要说一句“山抹微云秦学士，露花倒影柳屯田”，可见其脍炙之一斑。然而，这一联八字的好处，却不会“死”在这一两个字眼上。要体会这一首词通体的情景和气氛，上来的这八个字已然起了一个笼罩全局的作用。

“山抹微云”，非写其高，写其远也。它与“天连衰草”，同是极目天涯的意思。这其实才是为了惜别伤怀的主旨，而摄其神理。懂了此理，也不妨直截就说极目天涯即不啻是全篇主旨。

然而，又须看他一个山被云遮，便勾勒出一片暮霭苍茫的境界；一个衰草连天，便点明了满地秋容惨淡气象；整个情怀，皆由此八个字里而透发，而“弥漫”。学词者于此不知着眼，翻向一二小字上去玩弄，或把少游说成是一个只解“写景”和“炼字”的浅人，岂不是见小而失大乎！

八字既明，下面全可迎刃而解了：“画角”一句，加倍点明时间。盖古代傍晚，城楼吹角，所以报时，姜白石所谓“正黄昏，清角吹寒，都在空城”，正写那个时间。“声断”者，正说的是谯楼上报时的鼓角已然停歇，天色实在不早了。“暂停”两句，才点出赋别、饯送之本事。一个“暂”字，一个“聊”字，写出多少难以为怀、依依不舍、无可奈何的意绪。若以为这等虚字不过是常人习用的泛词，无甚深意可言，那就太粗心而浮气了。

“引”与“饮”大有分别，饮是平庸死板的常言，引是行止神态的活语。略可参看老杜的名句：“检书烧烛短，看剑引杯长。”引是举杯的有神气的动态字眼。词笔至此，能事略尽，于是无往不收，为文必转，便有回首前尘、低回往事的三句，稍稍控提，微微唱叹。妙在“烟霭纷纷”四字，虚实双关，前后相顾。何以言虚实？言前后？试看纷纷之烟霭，直承“微云”，脉络晓然，乃实有之物色也；而昨日前欢，此时却忆，则也正如烟云暮霭，分明如在，而又迷茫怅惘，全费追寻了，此则虚也。双关之趣，笔墨之灵，允称一绝。

词笔至此，已臻妙境，而加一推宕，含情欲见，无用多申，只将极目天涯的情怀，放在眼前景色之间，就又引出那三句使千古读者叹为绝唱的“斜阳外，归鸦万点，流水绕孤村”。又全似画境，又觉画境亦所难到，叹为高手名笔，岂虚誉哉。

词人为何要在上片歇拍之处着此“画”笔？有人以为与正文全“不相干”。真的吗？其实“相干”得很。莫把它看作败笔泛墨、凑句闲文。你一定读过元人马致远的名曲《天净沙》：“枯藤老树昏鸦；小桥流水人家；古道西风瘦马；夕阳西下，断肠人在天涯。”人人称赏击节，果然名不虚传。但是，不一定都悟到马君暗从秦郎脱化而来。少游写此，全在神理，泯其语言，盖谓：天色既暮，归禽思宿，人岂不然？流水孤村，人家是处，歌哭于斯，亦乐生也——而自家一身微官濩落，去国离群，又成游子，临歧帐饮，能不执手哽咽乎？

我幼年时候，初知读词，便被此词迷上了！着迷的重要一处，就是这归鸦万点，流水孤村，真是说不出的美！调美，音美，境美，笔美。神驰情往，如入画中。后来才明白，词人此际心情十分痛苦，但他不是死死刻画这一痛苦的心情，却将它写成了一种极美的境界，令人称奇叫绝。这大约就是我国大诗人大词人的灵心慧性、绝艳惊才的道理了吧？

我常说：少游这首《满庭芳》，只须着重讲解赏析它的上半阕，后半阕无须婆婆妈妈，逐句饶舌，那样转为乏味。万事不必“平均对待”，艺术更是如此。倘昧此理，又岂止笨伯之讥而已。然而不讲不讲，也还须讲上几句。

一是“销魂”，正用江淹《别赋》“黯然销魂者，唯别而已矣”，到此方明白点题。但也全合寇公的“倚楼极目欲销魂，长空黯淡连芳草”之名句，可证我前言不虚。

一是“香囊”，古人无不腰囊佩绣，至离别时，则解以为赠，永为相念之资。盖贴身之物，情意最密，非泛泛“礼品”也。

一是青楼薄幸。尽人皆知，此是用“杜郎俊赏”的典故。杜牧之，官满十年，弃而自便，一身轻净，亦万分感慨，不屑正笔稍涉宦场一字，只借“闲情”写下了那篇有名的“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”。其词意怨甚，亦谑甚矣！而后人不解，竟以小杜为“冶游子”。人之识度，不亦远乎！少游之感慨，又过乎牧之之感慨。少游有一首《梦扬州》，其中正也说是“离情正乱，频梦扬州”，是追忆“ 酒为花，十载因谁淹留”，忘却此义，讲讲“写景”、“炼字”，以为即是懂了少游词，所失不亦多乎哉。

一是“此去何时见也”，又莫以常言视之。在词人笔下，哽咽之声如闻。盖古时交通至难，一经分首，再会何期，名曰生离，实同死别！而今之人则以“再见”为口头禅矣，焉能深味此句之可痛哉。

一是结尾。好一个“高城望断”。“望断”二字是我从一开头就讲了的那个道理，词的上片整个没有离开这两个字。到煞拍处，总收一笔，轻轻点破，颊上三毫，倍添神采。而灯火黄昏，正由山有微云，到“烟霭纷纷”（渐重渐晚），到满城灯火，一步一步，层次递进，井然不紊，而惜别停杯，留连难舍，维舟不发……也就尽在“不写而写”之中了。

常言作词不离情景二字，境超而情至，笔高而韵美，涵泳不尽，令人往复低回，方是佳篇。雕绘满眼，意纤笔薄，乍见动目，再寻索然。少游所以为高，盖如此方真是词人之词，而非文人之词，学人之词。所谓当行本色，即此是矣。

有人也曾指出，秦淮海，古之伤心人也。其语良是。他的词，读去乍觉和婉，细按方知情伤，令人有凄然不欢之感。此词结处，点明“伤情处”，又不啻是他一部词集的总括。我在初中时，音乐课教唱一首词，使我十几岁的少小心灵为之动魂摇魄——

西城杨柳弄春柔，动离忧，泪难收。犹记多情，曾为系归舟。碧野朱桥当日事，人不见，水空流！……

每一吟诵，追忆歌声，辄不胜情，“声音之道，感人深矣”，古人的话，是有体会的。然而今日想来，令秦郎如此长怀不忘、字字伤情的，其即《满庭芳》所咏之人之事乎？

山抹微云，天连衰草，画角声断谯门。暂停征棹，聊共引离尊。多少蓬莱旧事，空回首，烟霭纷纷。斜阳外，归鸦万点，流水绕孤村。销魂，当此际，香囊暗解，罗带轻分。谩赢得青楼，薄幸名存。此去何时见也？襟袖上，空惹啼痕。伤情处，高城望断，灯火已黄昏。

满城春色宫墙柳——说陆游《钗头凤》

放翁南宋大家，以诗名，词并非他所擅场。诗篇极富，但也是瑕瑜互见，历代评者不无微词，致其不满之意，连《红楼梦》中黛玉与香菱论诗，也曾有所告诫，亦是一则佳话。愚以为放翁的韵语，真能沉痛深切、动人心腑的，当推这首《钗头凤》为首选，未易多有者也。

此词通篇凄婉异常，读之令人为他悲伤，为之不乐。其用笔不落平缓浅露的一般蹊径，斯为可贵。

放翁的一段悲剧故事，因南宋略晚的周草窗（密）的记述，世人方得知悉：他前妻唐氏因与婆婆关系不谐而见逐，改嫁别人。一次相遇于沈园——其夫妇同游，不便谈会，乃致酒食于放翁，以见情愫。放翁感而作此，以写难言之悲、无名之恨。

红酥，手之美也（按酥喻越女肌肤之洁白润细，今着“红”字，未详当时风习取义）；黄縢，酒之佳也。只此略一点笔，下云宫墙绿柳，春色满城，似宕开，实锲紧；似写风光之美，实即伤情之境。换韵“东风”下遽出一“恶”字，顿觉天地变色，芳春愈美，伤情愈甚！此一入声韵，直贯“索”、“错”至上片歇拍，一片变徵（zhǐ）悲音，令人闻之酸鼻。

过片“旧”、“瘦”、“透”三韵，在他人他篇或可过得去，在此词中，未免减色——虽不敢说是败笔，也到底犯了平直浅露之病；尤其是“红湿鲛绡”等字，够不上真的文采，反成涂饰——外加的浮字眼破坏了内心的深感情——此即放翁之常病，而有些人却以为这方是“妙笔”。所以文格的高下，文心的得失，是个最不易言的事情。

北宋欧公《生查子》（或入朱淑真词集）中曾云：“不见去年人，泪湿春衫袖。”此词淡淡着笔，不作态，不弄姿，不涂饰，不雕镂——所以艺品甚高，传为千古名作。其理何在？吾人宜细参深味之。

此词四换韵，即分为四段落。过片第三韵段，如上所评，大是败阙，而一入第四韵段“桃花落”，立即秀笔重还，高境再显。夫“桃花落”三字，太平常了，太“一般化”了，如何反加赞美？君不见其下接云“闲池阁”三个奇字乎？桃花零落，宫柳徒作“伤心碧”矣；池阁盖即不期相遇之亭台，致意通心之境地；及游人散尽，车尘去远，则止见此池阁“空闲”，一片伤心处所，殆不可堪！

是以着此一“闲”字，其力千钧，正与上片“恶”字同为全篇两个眼目。读古人佳构，而不知向此等处细心体会，必致追求“红湿鲛绡透”，以为最“好”，——此自然一定之理也。

山盟固自未渝，而锦书何由便达？“侯门一入深如海，从此萧郎是路人！”是以欲托音书，只是空想妄思，旋即清醒。于是终以“莫！莫！”结之。错已铸成，此生难再，难有可以挽还之丝毫希望，而只可寸心隐忍，抱此大恨以自警，曰：莫！莫！

错，非我自身之过也，而自身无以赎其错。莫，则自身可以进退行止之计量也，然明知其万万不可，亦万万无济，却毕竟怀此一念而不自悔改。故词人之心境堪悲，而其笔致亦足以感人。我谓之凄婉异常，盖千回百转以后之笔墨也。

“城上斜阳画角哀，沈园无复旧池台。伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。”与此合看，君意何如？

红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄。一怀愁绪，几年离索。错！错！错！春如旧，人空瘦，泪痕红湿鲛绡透。桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫！莫！莫！

陆游像

（录自《古圣贤像传略》）

莫等闲白了少年头——说岳飞《满江红》

岳将军此词，激励着千古中华民族的爱国心。当我二十多岁时，正值国破家亡，华北沦陷，豁着性命设法偷听那微弱的无线电传自千万里外的抗敌卫国之声，那低沉而雄壮的歌音，唱的正是这首词曲，我从此才更领受到它的伟大的感染力量。

上来一句四个字，即用太史公写蔺相如“怒髮上冲冠”的奇语，表明这是不共戴天的深仇大恨。此仇此恨，因何愈思愈不可忍？正缘高楼独上，阑干自倚，纵目乾坤，俯仰六合，不禁满怀热血，激荡沸腾。而当此之时，愁霖乍止，风烟澄净，光景自佳，翻助郁勃之怀，于是仰天长啸，以抒此万斛英雄壮气。着“潇潇雨歇”四字，笔致不肯一泻直下，方见气度渊静，便知有异于狂夫叫嚣之浮词矣。

开头凌云壮志，气盖山河，写来已尽其势。且看他下面如何接得去？倘是庸手，有意耸听，必定搜索剑拔弩张之文辞，以引动浮光掠影之耳目——而乃于是却道出“三十功名尘与土，八千里路云和月”十四个字，真个令人迥出意表，怎不为之拍案叫绝！此十四字，微微唱叹，如见将军抚膺自理半生悲绪，九曲刚肠，英雄正是多情人物，可为见证。功名是我所期，岂与尘土同轻；驰驱何足言苦，堪随云月共赏。（注意，此功名即勋业义，因音律而用，宋词屡见。）试看此是何等胸襟，何等识见！今之考证家，动辄敢断此词不见宋人称引，至明始出于世，则伪作何疑，云云。不思作伪者大抵浅薄妄人，笔下能有如许高怀远致乎？

词到过片，一片壮怀，喷薄倾吐。靖康之耻，实指徽钦蒙难，犹不得还；故下联接言臣子抱恨无穷，此是古代君臣观念之必然反映，莫以今日之国家概念解释千年往事。此恨何时得解？尘土功名，三十已过，至此，将军自将上片歇拍处“莫等闲、白了少年头，空悲切”之痛语，说与天下人体会，沉痛之笔，字字掷地有声！

以下出奇语，寄壮怀，英雄忠愤之气概，凛凛犹若神明。盖金人猖獗，荼毒中原，只畏岳爷爷，不啻闻风丧胆。故自将军而言，匈奴实不难灭，踏破“贺兰”，黄龙直捣，并非夸饰自欺之大言也。“饥餐”、“渴饮”一联，微嫌合掌；然不如此亦不足以畅其情，尽其势，未至有复沓之感者，以其中有真气在。

论者又说：贺兰山在西北，与东北之黄龙府，千里万里，有何交涉？即此亦足证明词乃伪作云。我不禁再拜请教：那克敌制胜的抗金名臣老赵鼎，他作《花心动》词，就说：“西北枪未灭，千万乡关，梦遥吴越。”那忠义慷慨寄敬胡铨的张元幹，他作《贺新郎》词，也说：“要斩楼兰三尺剑，遗恨琵琶旧语。”这都是南宋初期的爱国词人，他们说到敌人金兵时，能用“西北”、“楼兰”（汉之西域鄯善国，傅介子计斩楼兰王，《汉书》典故），怎么一到岳飞，就用不得“贺兰山”（在今宁夏以北阿拉普旗区），用不得“匈奴”了？我自然不敢“保证”此词必定真是岳将军手笔，但用那样的逻辑去断言此词必伪，怎敢欣然而同意呢？

“待从头、收拾旧山河，朝天阙！”一腔忠愤，碧血丹心，肺腑倾出，即以文章家眼光论之，收拾全篇，神完气足，无复毫髮遗憾，诵之令人神旺，令人起舞！

然而岳将军头未及白，敌人已陷困境之时，遭奸人谗害，使宋朝自坏长城，“莫须有”千古冤狱，闻者髮指，岂复可望眼见他率领十万貔貅，与中原父老，齐来朝拜天阙哉？悲夫。

此种词原不应以文字论短长，然即以文字论，亦当击赏其笔力之沉雄，脉络之条鬯，情致之深婉，皆不同于凡响，倚声而歌之，亦振兴中华之必修音乐文学课也。

怒髮冲冠，凭栏处，潇潇雨歇。抬望眼，仰天长啸，壮怀激烈。三十功名尘与土，八千里路云和月。莫等闲、白了少年头，空悲切。靖康耻，犹未雪。臣子恨，何时灭！驾长车，踏破贺兰山缺。壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血。待从头、收拾旧山河，朝天阙！

岳飞像

（录自《无双谱》）

洛浦梦回留珮客——说岳珂《满江红》

岳武穆传世一首《满江红》，人人熟诵，本编已有讲说。但他文孙岳珂（倦翁）这一首，知者就未必很多了。今特将两首并列，以见其三世的家风，祖孙的辉映。

所谓辉映，并不是说，必定要文孙这首与令祖那首一般都是英雄壮词，而正要看他们在不同的情趣上各自如何表现。岳珂此篇，与杀敌救国无涉，却写的是“闲情”之赋、相思之语。这篇并无难字难句，不待絮絮琐讲。只要看他那笔下的一番风致，柔情似水，俊字如珠，而绝无同类词中常见的那种轻薄庸俗气味。此所以为贵，所以入赏。

上片写春深时候，闺阁情思。至歇拍处，以杨柳风姿写东风意态，人之与柳似为互喻，实则“笑”字是要紧眼目，不得轻忽错会——笑者，笑他年纪犹轻，只知逢春欢喜，而不识更有一种感春情愫也。

此词笔超，全在下阕。过片的“云外月，风前絮”四小句，风致乃见不凡。“想绮窗”以下，方揭上片云云，全是追怀想象之景况，至此方知代言而摹拟也。——此犹不足称扬，最令人击节的，端属这下片中七言一副仄声联及紧接的煞尾收束之笔，乃是一篇之警策、词苑之高风。

“洛浦”句，实汉皋故事，因洛浦事有相类，便融汇为一身，也饶别趣——这也是一段美丽动人的故事：有郑交甫者，游于汉皋，遇一神女，解玉珮以赠之，自此“解珮”遂为留情的典故。吾人对此，亦宜体会，东方的情缘，就是如此蕴蓄高尚，遗物以表心，含情而无语——那绝不像西方的表情方式，如一女可以直对一男大言“我爱你”，或且揽颈而剧吻之习俗（连鲁迅先生，于男女之间，也只用“倾慕”二字，不似今日“恋爱”、“恋爱”之声盈耳也）。

此词下句，即用“箫声咽，秦娥梦断秦楼月”那一千古绝唱的词意，无待赘释了。此联两句，总括孤独失群之怅怀，而其情高洁，只觉凄婉笃厚，品格自高。及至“杏花寒”一句，更见神清韵远，良不可及矣。

杏花微雨，找足开端“春未足”句意，方知过片“风前絮”乃是喻词，而非实景，其时非春暮也。

“笑十三”与“时候杏花寒”两处句法，皆必须依格律音节点断，而并不碍其句意之连贯。此种例多，倘不明音理，亦难赏词调之美。然声音之道，至细甚微，有终身学诗而不通平仄者，更何况于词乎？

“为谁凝伫”，“为”印本作“与”——此字若三见，且于文义亦不协，知必有误。

【附录】

或许有人不满于此词，说岳氏家风，何以无复英雄气概，难道真如俗话所云“儿女情多，英雄气短”吗？此疑亦自然必有。今更录二词于后，以供参览。

祝英台近

淡烟横，层雾敛。胜概分雄占。月下鸣榔，风急怒涛飐。关河无限清愁，不堪临鉴。正霜鬓，秋风尘染。漫登览。极目万里沙场，事业频看剑。古往今来，南北限天堑。倚楼谁弄新声，重城正掩。历历数，西州更点。

登多景楼

瓮城高，盘径近。十里笋舆稳。欲驾还休，风雨苦无准。古来多少英雄，平沙遗恨。又总被，长江流尽。倩谁问。因甚衣带中分，吾家自畦畛？落日潮头，慢写属镂愤。断肠烟树扬州，兴亡休论。正愁绝，河山双鬓。

这两首，请看如何？依拙见看来，比那辛、刘一辈，岂但了无逊色，而且更饶深致，可惜选录者也很不多见。

小院深深，悄镇日、阴晴无据。春未足，闺愁难寄，琴心谁与？曲径穿花寻蛱蝶，虚栏傍日教鹦鹉。笑十三、杨柳女儿腰，东风舞。云外月，风前絮。情与恨，长如许。想绮窗今夜，为谁凝伫？洛浦梦回留珮客，秦楼声断吹箫侣。正黄昏、时候杏花寒，廉纤雨。

花落水流红——说王实甫《赏花时》

这是《西厢记》里崔莺莺第一次出场时独唱的一支曲子，——其实也就是一首“元代的词”。《西厢》是剧曲，曲词是剧中角色的代言体，本不同于诗人词客的寄兴抒怀之作。但我把此曲摘出来，作为一篇独立的名句来赏会品题，正自不妨——或者说，本来早就该这么样做才是。

开头“可正是”三字是曲子里特许加入的衬字，有无衬字，是词与曲的分别之一端。“可正是”，即“恰正是”的同音同义的异写，“可”古读ko、ke、kɑ，是音近易于通转的，例子多得很。以下是此曲牌的正文，而未再用一个衬字，所以更与词调无别了。正文连两句“平仄平平平仄平”，音律一同，不许变乱。这种七字句，貌与诗同，实则律异，要点在于首一字用平，第五字也用平。

人值残春，人者谁也？自己指自己也。这有点儿像口语中“人家这儿越忙，你越来打搅”，那“人家”不指旁人，正指自己。但是，假若你替王实甫“修改文字”，以为他欠通而改成“侬值残春”，那可真是糟透了！何也？何也？你细想去。倘真是辨不出分别高下何在，只好再去苦苦修持，莫怪无人为你说破。

残春是个容易引起愁恨的季节，古代闺中绣女，更是深有此感。春残花落，芳华易远，惜花念人，焉能无所动于其中乎？值者何也？偏偏赶上也。只此四字，端的一篇情景的总基础。

那么，“蒲郡东”三字又有何用，莫非凑字充数？盖崔相国病逝京师长安，母女孤孀扶榇北返博陵祖茔故土，方行至蒲州，中间寄顿，已大有穷途日暮之感了，残春的心绪已不可堪，而况又值旅寄在这陌生无味之蒲东之地乎？只这头一句，已说尽了莺莺的心情。

然而，这人家不同小门小户，就使寄居，也要找个深宅大院，闲人难到之处——这就是普救寺的西厢（一所跨院）了。在此，重门深掩，内外不通，关防严密。闺中少女想望望“世界”，千难万难，礼法不许。因而她满目中只见有幽寂的古刹一角之间，那残春的落花，纷纷成阵，或者狼藉满地，或则飘坠池中，随水流逝而去！

这一切，都发生在一座“萧寺”之中。何为萧寺？原来六朝时候梁武帝曾将他的老住宅施舍与佛门做了寺院，因他本姓萧，故而人称萧寺。然而汉字文学的特点，正在此等地方产生了无法“翻译”的妙谛：它逐渐地将“姓氏”一义消失了，而给予人的却是另一种“萧凉”、“萧寂”的形容词语了。只这一个萧字，又总结并加重了那残春暮景的境界。

以上两个排句领罢，这就紧紧地逼出了一个千古不磨、万口传诵的名句：花落水流红。

且说这五个字，又有何奇处？古往今来，写此情景的很多了，只那“流水落花春去也”，人人为之倾倒，怎么南唐李后主还得再来一个元代王实甫为之叠床架屋？

这就真到了要解答文学艺术的奥秘之点了。

这个五字句的眼目或灵魂，正在句末的那一红字。——你会质问：红字在诗词中太常见了，太普通了，太“平凡”了，为何给它这样的高评价？岂非阿谀王实甫，为名人锦上添花乎？非也。且听我来一讲。

红字在中华文化生活中，哲理认识上，都无比重要。要领会：绿是宇宙的生命生机的颜色，而红则是这种生命生机的结晶与升华。因此，你看，欣欣向荣的草木，一派碧绿，而草木之华——即花，则以红色为之代表。尽管花也有白、黄、蓝、紫……杂色不同，但都不具代表资格。老杜说：“晓看红湿处，花重锦官城。”李后主说：“林花谢了春红。”他们为何不用白用蓝用紫？再说，在我中华文化生活中，红永远是吉祥、快乐、喜庆的首色：新年的春联，婚嫁的装饰，祝贺的拜帖……，哪一样不是大红的？因此，红也就成了代表美好的佳色，比如中国的妇女，称为红颜、红粉、红妆、红袖、红裳、红裙……，连美人之所居，也是红楼！那么，红就标志着一切美：美的韶华，美的景色，美的日期，美的人物。这样说来，当那闺中少女一眼看见忽地已是满地的落花——落红、残红、飞红、坠红，随那溶溶漾漾的溪水，飘流而去！她心头的感受，当是一种如何的伤感莫名的滋味呢？

这就无怪乎，花落水流红，五个大字，字字掷地有声，声声撼人魂魄。

底下一句，道是“闲愁万种”。试问“闲愁”是甚愁？君能为之定一“界说”，拜服你的高才。如今只说这“万种”。难道这“万”，竟是个“数学问题”吗？说崔莺莺此际，真有“电子计算机”上显示出的那个数目字的愁？笑话笑话。理论家念念有词，说这叫作“艺术夸张”，“极言其多也”呀。论其实，连个“多”字也觉得不甚妥帖。然而，大手笔王实甫就是这么说的，而他竟真让我们感到像是方寸心中，万端愁绪，不可为怀，难以排遣！

此之谓神笔，此之谓化工。而其实字字平实，语语常规，并无故意骇世哗众之任何意味。

到此，曲已近终，于是煞拍一声微叹：无语怨东风！

何谓无语？找不着适当的话来表达也。又，纵有可表之语，也不容她直言不讳。东方少女，不像西方的那么开口直抒胸臆，是十二分含蕴的。正因如此，馀味无穷。

然而奇极：既无语，何以知其为怨？又是一场笑话！必定有恶言恶语，这才叫怨？何其浅而不知深味哉。正因无语，方见其怨之深。知之乎？

李义山曰：“相见时难别亦难，东风无力百花残。”“无力”二字，是深怨也。然而与实甫相较，即“无力”二字，亦不敌“无语”二字深厚之极、有味之至。

一首小曲，本是全剧的一个小小的短引子而已，有甚要紧？有甚可赏？然则我写下的这么些话语，莫非都是无中生有，涨墨浮文乎？请君判断就是。

可正是，人值残春蒲郡东。门掩重关萧寺中。花落水流红。闲愁万种。无语怨东风。

明天启刊本《西厢记》插图

文采风流今尚存——说杜甫《丹青引赠曹将军霸》

将军魏武之子孙，于今为庶为清门。

英雄割据虽已矣，文采风流今尚存。

学书初学卫夫人，但恨无过王右军。

丹青不知老将至，富贵于我如浮云。

开元之中常引见，承恩数上南薰殿。

凌烟功臣少颜色，将军下笔开生面。

良相头上进贤冠，猛将腰间大羽箭。

褒公鄂公毛髮动，英姿飒爽来酣战。

先帝御马玉花骢，画工如山貌不同。

是日牵来赤墀下，迥立阊阖生长风。

诏谓将军拂绢素，意匠惨淡经营中。

斯须九重真龙出，一洗万古凡马空。

玉花却在御榻上，榻上庭前屹相向。

至尊含笑催赐金，圉人太仆皆惆怅。

弟子韩幹早入室，亦能画马穷殊相。

幹唯画肉不画骨，忍使骅骝气凋丧。

将军画善盖有神，必逢佳士亦写真。

即今飘泊干戈际，屡貌寻常行路人。

途穷反遭俗眼白，世上未有如公贫。

但看古来盛名下，终日坎

缠其身。

曹将军霸，唐玄宗时绘画大师。他曾官左武卫将军（如晋代书圣王羲之，职衔右军将军，也是当时文士常挂武职衔名之常例，世遂习称为王右军。若此例，当称“曹左武卫”了）。霸乃曹髦之裔，髦乃魏文帝之孙。故少陵此篇开头即言“将军魏武之子孙”。

魏武，曹孟德（操）也。他的令嗣植、丕皆是异样出色的文才，诗赋宗师。曹髦因司马氏篡魏立晋，不屈而见杀，年方十九，史言他早工书画。

自晋，历宋、齐、梁、陈、隋，而至唐，将军霸原是皇裔贵胄，而到唐世，已只是庶民百姓了。清门者，对贵族而言也。少陵于此二句，已流露出一种时运身世、变幻沧桑的深衷感慨。

今人会问：难道魏武之子孙就不能成为平民庶姓吗？杜公何以如此“思想特殊化”？只仰视贵人，看不起寻常之人？

答曰不然。诗人在此第二句，先伏了一笔唱叹之音，用意全为后文引绪——读到末幅，便悟此情。

开篇第三句，便出常人意外之笔，道是英雄割据，已成陈迹，无复帝王之尊、宗潢之贵。

于是论者以为，虽称之为魏武，即又谓为割据，是不以天下正统许之，乃老杜之春秋史笔也。

如此云云，实在有理——然而非也，简单视之矣。

盖杜老之意是说从魏晋到——五胡十六国、南北朝，皆纳归入割据之列，不独曹氏一家。割据者历时或久或暂，终归“已矣”，其后绝无遗美可闻，而唯文采风流，永无消亡泯灭。

是故曹氏之传，在文不在武。而将军曹霸则其明征。

文采风流四字，从此专属曹家，实杜老之评定，千古不易。“诗看（平声）子建亲”、“文章曹植波澜阔”，皆特许曹家文采之大笔——鲍、谢、阴、何，悉居后者也。

由文采风流四字发端，属于曹家，属于将军霸，而霸之文采，在书，在画。是以开篇四句之后，即写书画二端。

学画必先学书，此中华绘事之特点要义（西方与此不同，切宜分别以观以论）。此乃中华艺术一大关目，而绝非作诗“技巧”之以书“衬”画之俗意。

学书以谁为师？首选应师卫夫人。夫人名铄，传为书圣王右军之本师（今《淳化阁帖》尚存其楷书数行）。由是可推，将军学书，不甘中下品，入手即欲与书圣齐肩抗礼。“但恨无过（平声）”，措语绝妙！盖谓“至不济”也能成为右军之雁行同列——此则何其伟也！晋王羲之，官右军将军、会稽内史，一语“王右军”，世无不知王羲之为书圣者。如此，霸之书品可知矣。

学书有成，始敢言画。“丹青”之句，点到本题。

绝擅丹青，虽系早所肄习，然亦晚年方臻化境——此由“老将至”而知之。

将军善书工画，不为利名，不图禄位，只以艺术为道德修养，为精神满足，为才华展现。此所以“富贵”如浮云之过眼——来则如景色之可观，去亦无根蒂之可绾，自生自灭，一任其自然而已。

八句“交待”粗毕，于是立即展开将军之画艺超群绝类，无可比方——

少陵诗圣如何写曹霸的画艺之高超神妙？他是从画师曾受天子至尊之赏识着笔的：看他咏叹开元年间早曾承恩于御殿和含笑赐金，都没离开皇帝的知遇。

世人于此，又有俗议，说老杜真是“封建头脑”、“势利眼睛”，专爱抬出“最高统治者”来“美化”曹霸。

是这样吗？曹霸没有乘此“良机”，青云稳步，倒是浮云富贵，于我如无呢！诗人不举这些承恩赐金的经历，又怎么能“证明”自己品评画家是“富贵于我如浮云”呢？能富能贵，不正须仰赖那恩那赐吗？

曹霸的绝艺是画人画马，以下即以两大段分咏，各极其神奇绝妙之致。

南薰殿是书画诸师献艺之所，凌烟阁乃开国功勋悬像之地，阁中旧绘，久失神采（不只是颜色黯淡无光），是则必请将军重绘之由也。“数上”之“数”，入声，音“朔”，谓频番多次也。褒国公段志玄、鄂国公尉迟敬德，举此两位以为代表——一为丞相之贤，一为猛士之首。

且看曹将军如何为此一班元勋画像。五个大字曰：下笔开生面。此为中华文论艺论史上的一个崭新的命题。

何为“开生面”？有人以为此即至今犹然流行的绘画术语“开脸”。这又是一种“参死句”、简单化的理解：早年的报刊，时常可见“别开生面”的标题（如今几乎绝迹，不知何故）；就连《红楼梦》里也曾出现“开生面，立新场”的提法，如何能将它限于一个“脸”部？

“开生面”，既与“少颜色”连句对待，即知“生面”全是神采飞动的一片整体景象，而非局部、片段的事情。如若不信，请问“开生面”之下，不写眉、目大小长圆，却写头上之冠、腰间之箭，此为何也？在中华画人艺术上，“脸”不是不重要，但衣冠气宇，不但不是“次要”，而是同等重要。是以中国的画塑之艺，与西方注重裸女肉体美甚不相同，画像的人物气质性情，竟全赖“衣纹”之学来表现之，体现之。

如若又不以拙论为然，那么请对中国画史上的一则名言佳话作一番参悟吧——古来流传的八个字，道是“吴带当风，曹衣出水”！古人如此重衣重带，又与“脸”何涉乎？！

其实，就是画“脸”，大师顾虎头（恺之）也只讲一句“颊上三毫”，就能达到“神明特胜”的效果，此又何理耶？

于是可悟杜老写曹将军画褒、鄂二公，不言鼻，不说眼——只单讲一个“毛髮动”！

将军的画人，连毛髮都是活的，——那整个的人物，难道还会是“死像”一张吗？

一个开“生”面，一个毛髮“动”，重要无比。这就让我们想起南齐画论大师谢赫，他提出的绘“六法”，其第一条就是“气韵生动”。

懂了这个气韵生动，方能懂得曹将军的画——也方能懂得杜少陵的诗。

画人是如此，画马又如何呢？

御马玉花骢牵来殿陛之下，稀世良材，虽屹立而神骏之气已如放足千里——故云立于宫门之内而已生千里奔驰之势——此“长风”之喻也。如此骏马，何以传写？将军之“意”的艺术活动进入大匠构思运笔的惨淡经营之中——此又非同庸俗夸张，什么“一挥而就”之类的套语所可仿佛。须知，神思意匠，务在得其精传其神，而绝非照葫芦画瓢之事也。

虽说是经营惨淡（似乎有些许“艰苦”之意味），谁知只在“斯须”片刻之间，画幅已就矣。是则大师的传神写照，不是描头画脚、枝枝节节、堆堆砌砌的俗工之作——那捕捉神采，移神上素（白色丝织），其灵慧之机运，只在刹那之间——全不同于扭捏造作，作势装腔。

御马画成，悬于榻上，竟与墀前真马无异，同是迥立长风，神驰千里。

至尊天子，先是命人侍砚（“拂绢素”），后是喜而奖赏（“催赐金”）。如此荣宠，致令圉（yǔ）人、太仆（皆掌管御马之官）心中嫉羡——盖因见皇上此时爱惜画中之马已过于厩中之骥了（如以为是眼热赐金，那可太不懂杜老之才情文义了）。

以上，为“丹青”立传，为“富贵”作证。

然而，时当诗人咏叹之际，种种已化“浮云”，而将军亦垂垂老矣。

将军的画艺，世无传人，即其入室弟子韩幹亦称善画，尤于画马，能“穷殊相”，画尽了一切奇姿异色，也可够上一“绝”了——可是，杜老“铁面无私”，毫不留情，给他判了案词：“韩幹画肉不画骨，忍使骅骝气凋丧！”这真厉害极了，岂止三分入木，真是一针见血！

画肉不画骨者何也？难道要他画成瘦骨支离的病马不成？此谓韩君，只知外貌，不谙内神，画出的马，不但全失骏骥的神髓意气，而且连一般的“生”、“动”也不再可见了。是之谓“气”尽凋丧，“骨”无俊逸——“死马”一匹而已，骅骝云乎哉！

非贬韩先生也，实叹曹将军——其人其艺，岂可企及乎。

诗之末章，复出将军又擅“写真”（今谓之“肖像画”。日本则借去作为“照相”的意义）。

写真是中国画艺中的一支专门特技，要用极精简的几笔线条勾勒出所画人物相貌的最大特点，而精髓仍然在于传其神采，不仅貌似而已。

曹将军精于此艺，但前提是那人须是一位佳士。俗人陋品，他是不肯落笔的。

画艺，原本也是个人品的问题——正因如此，将军竟不能终于富贵了。

事情的可悲，是这样的大师遭逢乱世，流落西南，日暮途穷，糊口无计，乃不得不向寻常路人（了不相识、相知的何如人）出卖自己的写真绝技（貌，入声，动词，音mè，肖其相也）。还不止此，落魄殊乡异域，贫困艰难，那些世俗之人更以“白眼”相待——轻贱鄙薄之态，无所不有焉。

诗圣的一腔悲愤，至此和盘托出，更无“含婉”之馀地了。

诗人寄与画师的无限同情，声泪俱下。不有大师，褒公鄂公终成“死”人；玉花骢马也只能气凋神丧，与驽材无异。画马亦即画“人”，叹将军也是叹自家吧。

全篇可说是“明白如话”，无有任何艰深奥秘之处。然而中国的画艺理论，全部精髓灵魂，已尽包于此尺幅之内了，何其伟欤！何其神哉！

诗体是“古风”、“歌行”一类，而章法分明，大体以八句为一换韵（宽韵），一韵即为一章，韵部是平仄相间，精整匀停，俱出意匠经营，固与将军之画异曲而同工也。

感时思君不相见——说敦诚《寄怀曹雪芹》

这是自从杜少陵写作了《丹青引》之后，（我所能见到的）惟一的一篇直接受其影响的“续作”。说是“仿作”，则觉并不恰确，而精神命脉之直承杜句而来则异常分明谐洽。

敦诚年少于雪芹十岁，作此《寄怀》时，年仅二十四岁。如此少年，对雪芹却能如此理解深刻，对杜诗又能如此精熟运化，这使我每一诵及，便生惊奇之心、钦服之想。（也回想自己二十多岁时的文词造诣远逊敦诚手笔。至于今日，我所知能通晓汉字四声平仄者，已属凤毛麟角了。）

《寄怀》篇比之《丹青引》，貌不尽同，通篇一韵（十三元）到底不换，然而实又分段，而章法则整齐不乱，神似少陵。

此诗从魏武子孙启端引绪，递出曹将军，婉词指出雪芹上世的族系与尔时的身份处境。其困厄殆过于曹霸。“扬州梦觉”，隐指其祖曹寅子清（楝亭），而临邛卖酒，明示于人：雪芹贫后曾与一女结缡，略如卓文君新寡，当垆同作。

以下叙分手之前的聚会，“虎门”巧用古事以指京城石虎胡同的右翼宗学。

雪芹的人品、诗才、口辩、丰度、性情，乃于中幅一一为之传神写照，如见其人，如闻其声。扪虱雄谈，用晋之王猛典故，喜论天下事，旁若无人，尤为句中眼目。

然后方出感时伤境、远别相念之深情（时敦诚在喜峰口古松亭关）。“蓟门落日”之句，盖运化少陵寄怀李白之“渭北春天树，江东日暮云”之句意也，仍归于杜，运用恰到好处。

一结则劝谏良朋，勿叩富儿之门，（“朝叩富儿门”，恰好又用杜诗！）勿弹食客之铗（用冯之典，时雪芹正在富察、富良家做西宾而受其薄遇也）。黄叶山村，著书记《梦》，方是最好的事业与生涯，——亦隐隐略如“丹青不知老将至，富贵于我如浮云”——故余谓敦君此篇精神命脉，全由老杜承传而来，字字稳健，句句切实——真罕觏之清代宗室满洲少年诗人也！

然而，倘使不因雪芹之不朽，之伟大，谁又会注意敦家这位小诗家呢？谁又会去体寻他的诗句的渊源、文化的根柢，是我中华诗圣的赐与呢！

少陵昔赠曹将军，曾曰魏武之子孙。

君又无乃将军后，于今环堵蓬蒿屯。

扬州旧梦久已觉，且著临邛犊鼻裈。

爱君诗笔有奇气，直追昌谷破篱樊。

当时虎门数晨夕，西窗剪烛风雨昏。

接倒著容君傲，高谈雄辩虱手扪。

感时思君不相见，蓟门落日松亭樽。

劝君莫弹食客铗，劝君莫叩富儿门。

残杯冷炙有德色，不如著书黄叶村。

桂华流瓦——说周邦彦《解语花·上元》

要赏此词，须知词人用笔，全在一个“复”字，看他处处用复笔，笔笔“相射”。这词的精神命脉，在全篇的第一韵，“花市光相射”句，已经点出，已经写透。

上元者何？正月十五，俗名灯节，为是开年的第一个月圆的良宵佳节，所以叫作元夕、元夜。在这个元夜，我们中华民族的祖先，用奇思妙想、巧手灵心，创造出一个奇境：在这一夜，普天之下，遍地之上，开满了人手制出的“花”——亿万的彩灯；这些花把人间装点成为一个无可比拟的美妙神奇的境界。

此一境界，明明是现实的人间，却又是理想的仙境。上是月，下是灯，灯月交辉，是一层“相射”。亿万花灯，攒辉列彩，此映彼照，交互生光，是第二层“相射”。但是还有一层更要紧的“相射”，来为这异样的仙境做主持者，做个中人——这就是那万人空巷、倾城出游、举国腾欢的看灯人！

游人赏灯，却怎么说是一层“相射”呢？难道人也有“光”不成？

这正是赏析美成此词的一个关键之点。

要知道，在古代的这一夕，是“金吾放夜”，即警卫之士解除宵禁，特许游人彻夜欢游。不但官家“放夜”，而且“私家”也“放门”。那时候，妇女是不得随意外出的，当然更不能想象在深宵永夜竟能到红衢紫陌上去尽兴游观了。然而唯独这一夜，家家户户，特许她们走出闺门，到街巷中去看灯赏景！

说“看灯”，自然不差，但是不要忘了，正因上述之故，不但为来看灯，更是为来“看人”。这一点无比重要。没有了这，也就没有了上元佳节，也就没有了《解语花》佳作。

你道那于此夜间倾城出赏的妇女是怎样一种打扮？妙得很！我们这个艺术的民族最懂得什么是美，而且最懂得美的辩证法。在这一夜，女流们不再是“纷红骇绿”、“艳抹浓装”了，而是一色缟衣淡服！

把这些“历史背景”了解清白了，你才能够谈得上欣赏这首上元词的妙处。

上来八个字领起，一副佳联，道是“风销绛蜡，露浥红莲”。绛蜡即朱烛，不烦多讲。红莲又是何也？原来宋时灯彩，以莲式最为时兴，诗词中又呼为“莲炬”、“芙蓉”，皆莲灯是也。此亦无待多说。（“红莲”一本作“烘炉”，今不从。）最要体味，端在“风销”、“露浥”四字，只此四字，早将彻夜腾欢之意味烘染满纸了。当此之际，人面灯辉，容光焕发；人看灯，灯亦看人；男看女，女亦看男。如此一片交辉互映，无限风光，词人用了一句“花市光相射”，五个字包含了这一切！

以下紧跟一句“桂华流瓦”，正写初圆之月，下照人间楼屋。一个“流”字，暗从《汉书》“月穆穆以金波”与谢庄赋“素月流天”脱化而来，平添一层美妙。“桂华”二字，引出天上仙娥居处，伏下人间倩女妆梳，总为今宵此境设色勾染。

纤云不碍良宵，但今夜并纤云亦不肯略为妨碍，夜空如洗，皓魄倍明，嫦娥碧海青天，终年孤寂，逢此良辰，也不免欲下人寰，同分欢乐。此一笔，要看他“欲下”二字，写尽神情，真有“踽踽欲动”（东坡语）之态、呼之欲出之神。此一笔，不独加一倍烘染人间之美境，而且也为引出人间无数游女的一种极为超妙的手法。盖以上写灯写月，至此，方出游观灯月之“人”。迤迤逦逦，不期然已如饮醇醪人醉矣。

“衣裳淡雅”一句，正写游女，其淡而雅，早已在上句“素”字伏妥；至此，正出“女”字；亦至此，方出“看”字；皆可为我上文所析作证。“纤腰”句加重“看”字神情，切而不俗，允称高手。盖至宋时，女装已转尚窄服，与唐代之宽袍大袖不同矣，亦所谓“写实”之笔也。

以下，用“箫鼓喧”三字略一宕开，而又紧跟“人影”四字，要紧之极，精彩之至！“参差”一词，亦常语也，然而词人迤逦写至此处，拈出“参差”二字，实为妙绝。万千游赏之人，为灯光月彩所映射，一身具众影，万人聚亿影，而此亿影，交互浮动，浓淡相融，令人眼花缭乱，能体此境，而后方识“参差”二字之妙绝！

写人至此似已写尽矣，不料又出“满路飘香麝”一句，似疏而实密。盖光也，影也，音也，色也，一一写尽，至此方知尚有味也一义，交会于仙境之间。且此味也，遥遥与上文“桂华”呼应。其用笔钩互回连之妙，洵罕见其伦比。我谓此词之妙，妙在处处“相射”，谅非虚赞。

下片以“因念”领起，两字是全篇过脉。由此二字，一笔挽还，使时光倒流，将读者又带回到当年东京汴梁城的灯宵盛境中去。却忆尔时，千门万户，尽情游乐，欢声鼎沸。“如昼”二字，写灯写月，极力渲染。“去年元夜时，花市灯如昼”，同一拟喻，然汴州元夜，又有甚独特风光？——始出钿车宝马，始出香巾罗帕。“暗尘随马去，明月逐人来”，又用唐贤苏味道上元诗句，暗写少年情事。马逐香车，人拾罗帕，即是当时男女略无结识机会下而表示倾慕之惟一方式、惟一时机，此义又须十分晓解，方能领略其中意味。

回忆京城全盛，不可再与上阕重复，寥寥数笔，补其“不备”，实则方是点题。至此，方写出节序无殊，心情已别，满怀幽绪，一片深情。“旧情”二字，是一篇主眼，须知词人费许多心血笔墨，只为此二字而发耳。

无限感慨，无限怀思，只以“因念”一挽一提，“唯只见”一唱一叹，不觉已是歌音收煞处。“清漏”（似暗用玉诗）以下，有馀不尽之音，怅惘低徊之致而已。然亦要看他“清漏移”三字，遥与“风销”、“露浥”相为呼应，针线之密依然，首尾如一（夜不深，则风未销烛，露不浥灯也）。又须看他至一结说出一番心事：旧情难觅，驱车归来，一任他人仍复歌舞狂欢，盖吾心所索者，只在旧情，若歌若舞，皆与我何干哉！

读古人词，既须赏其笔墨之妙，更须领其心性之美。如此等词，全是情深意笃，一片痴心，亦即诗心之所在。或有不论笔法之钩互，只就“桂华”而斥其“代字”，或谓全篇所写不过衰飒消极，没落低沉……种种皮相，失之岂不远乎。

本阕韵脚诸字，在今日或已不谐，如射、麝应改读如“啥”；夜如“亚”；冶，也如“哑”；谢如“下”。此即古今音变之迹也。

风销绛蜡，露浥红莲，花市光相射。桂华流瓦。纤云散，耿耿素娥欲下。衣裳淡雅。看楚女、纤腰一把。箫鼓喧，人影参差，满路飘香麝。因念都城放夜。望千门如昼，嬉笑游冶。钿车罗帕。相逢处，自有暗尘随马。年光是也。唯只见、旧情衰谢。清漏移，飞盖归来，从舞休歌罢。

宋代上元夜景（录自《诗馀画谱》）

众里寻他千百度——说辛弃疾《青玉案》

写上元灯节的词，不计其数，稼轩的这一首，却谁也不能视为可有可无，即此亦可谓豪杰了。然究其实际，上片也不过渲染那一片热闹景况，并无特异独出之处。看他写火树，固定的灯彩也。写星雨，流动的烟火也。若说好，就好在想象：是东风还未催开百花，却先吹放了元宵的火树银花。它不但吹开地上的灯花，而且还又从天上吹落了如雨的彩星——燃放烟火，先冲上云霄，复自空而落，真似陨星雨。然后写车马，写鼓乐，写灯月交辉的人间仙境——“玉壶”，写那民间艺人们的载歌载舞、鱼龙曼衍的“社火”百戏，好不繁华热闹，令人目不暇给。其间“宝”也、“雕”也、“凤”也、“玉”也，种种丽字，总是为了给那灯宵的气氛来传神，来写境，盖那境界本非笔墨所能传写，幸亏还有这些美好的字眼，聊为助意而已。总之，我说稼轩此词，前半实无独到之胜可以大书特书。其精彩之笔，全在后半始见。

后片之笔，置景于不复赘述了，专门写人。看他先从头上写起：这些游女们，一个个雾鬓云鬟，戴满了元宵特有的闹蛾儿、雪柳、金缕缠就的春幡春胜。这些盛妆的游女们，行走之间，说笑个不停，纷纷走过去了，只有衣香犹在暗中飘散。这么些丽者，都非我意中关切之人，在百千群中只寻找一个——却总是踪影皆无。已经是没有什么希望了……

——忽然，眼光一亮，在那一角残灯旁侧，分明看见了，是她！是她！没有错，她原来在这冷落的地方，还未归去，似有所待！

这发现那人的一瞬间，是人生的精神的凝结和升华，是悲喜莫名的感激铭篆。那一瞬是万古千秋永恒的。词人却如此本领，竟把它变成了笔痕墨影，永志弗灭！读到末幅煞拍，才恍然彻悟：那上片的灯、月、烟火、笙笛、社舞交织成的元夕欢腾，那下片的惹人眼花缭乱的一队队的丽人群女，原来都只是为了那一个意中之人而设、而写，倘无此人在，那一切又有何意义与趣味呢！多情的读者，至此不禁涔涔泪落。

此词原不可讲，一讲便成画蛇，破坏了那万金无价的人生幸福而又辛酸的一瞬的美好境界。然而画蛇既成，还思添足：学文者莫忘留意，上片临末，已出“一夜”二字，这是何故？盖早已为寻他千百度说明了多少时光的苦心痴意，所以到得下片而出“灯火阑珊”，方才前早呼而后遥应，笔墨之细，文心之苦，至矣尽矣。可叹世之评者动辄谓稼轩“豪放”，“豪放”，好像将他看作一个粗人壮士之流，岂不是贻误学人乎？

王静安《人间词话》曾举此词，以为人之成大事业者，必皆经历三个境界，而稼轩此词之境界为第三，即最终最高境。此特借词喻事，与文学赏析已无交涉，王先生早已先自表明，吾人可以无劳纠葛。

从词调来讲，《青玉案》十分别致，它原是双调，上下片相同，只上片第二句变成三字一断的叠句，跌宕生姿。下片则无此断叠，一连三个七字排句，可排比，可变幻，总随词人之意，但排句之势是一气呵成的，单单等到排比完了，才逼出煞拍的警策点。本书另有贺铸一首，此义正可参看。

东风夜放花千树。更吹落，星如雨。宝马雕车香满路。凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。蛾儿雪柳黄金缕，笑语盈盈暗香去。众里寻他千百度，——蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。

夜凉河汉截天流——说夏竦《喜迁莺》

今人赏古人词，所取不同，眼光各别，原不必强求一致。我个人素来主张，词就是词，是按谱制词，是音乐文学，是演唱“节目”，离开这一条本根讲词，是不通的村学究见解，无助于浚发灵智，培灌文藻。所以要懂得赏音律美、节奏美、文采美、笔调美、笔力美——合之方为大手笔。我们中华汉字文学，从来注重的是这个，讲求的是这个，赞佩的是这个。舍此而言它，就必然是以洋文的框子来套自己了。

夏公这词的美，全在他的笔力健，音节美，锵铿顿挫，字字掷地有声——其声未必即皆金石，然迥异瓦缶。写绝大场面，用特短小令，笔酣墨饱，满耳宫商，而无一丝小家气、扭捏态。所谓大手笔，实于宋初词苑中仅见，而不以为足贵，可乎？

操“选政”的，一向不敢选，我还向他们建议过，无效。是眼光不同？是胆量不够？我还说之不清。然有一点似乎明白，大约就是：词是写皇帝的，写享乐的，这无意义，应当批倒的，又何选为？选了它，连选者也会同遭批倒矣！——多半就是这么回事。

写皇帝的就注定是坏作品？谁说过这条教义？杜子美的“九天宫阙开阊阖，万国衣冠拜冕旒”，难道就“反动”了不成？唐贤写了数不清的“宫词”，自然有寓讽谏的，代抒怨的，但是“玉楼天半起笙歌”、“水晶簾卷近秋河”、“还似旧时游上苑，车如流水马如龙，花月正春风”等等之类，也没听说毒素最浓，必须焚掉，而何所虑于夏公的这么一首小调呢？

我们赏它，学它——学它的大手笔，大文采，大气象，尽可为今后借鉴，不一定就等于要替皇帝“复辟”也。

闲言叙罢，话归本题。此词所写是新秋季节，虽馀暑犹存，而清爽乍起。当此良辰，宫中有何气象？人间难会。于是词人以其椽笔，勾勒规模，以记情景。起以暮，而结以晓，格局亦不落窠臼。

词自黄昏展笔，两句六字，勾出新秋晚景之神，曰霞如绮散，旋满晴空；月若钩沉，即现随隐。盖新月初弯，灿于西南天际，才数刻间，即坠于林屋之背，不复可窥。用一“散”字，一“沉”字，精神全出。（当然，“散”字是谢诗“馀霞散成绮”的承用，而于此不觉其陈旧，全在配搭矫健而轻俊。）

六字两句，音响已见铮铮。然皆自然景色也。看他如何归到宫中？妙在紧跟“簾卷未央楼”五字，只一句便挽向正题。曰大手笔，只向此等处体认，方可于文字海中得见慈航。而且，此五字之抑扬顿挫，复使其上之六字二句，加一倍嘹亮，加一倍谐美。字字斤两重，韵味厚。声美，韵美，境美，笔美——四者备而莫可以“形容词”赞之也。唾壶击碎，知音者方领其了不可及。

然而，看他词人笔力之雄健绝人——又紧跟上一句“夜凉河汉截天流”，真令人脱口叫绝，立身起舞！神乎笔矣，——亦神乎汉字音乐文学矣。

六朝谢庄《月赋》中一段珠玉奇文，曰：“于是斜汉左界，北陆南躔；白露暧空，素月流天。”每当清夜秋空，必见一道银河，斜亘于东，倍明于春夏之宵——是所谓银汉左界。界者，犹言隔断也；而词人用一“截”字，殊觉遒警过于昔贤。

此七字，具见宫中庭院之弘广，视界之超虚。

——而自黄昏霞月之散之沉，不觉已渐宵深矣。清宵愈深而河汉愈明，而恍然似觉其波流。河汉流乎？时光流乎？细细参之可也。

然后，乃总出一句“宫阙锁清秋”，点明商节，点明皇居，而上阕一结过片忽然换笔，瑶阶沐曦，金盘承露，遥与霞散月沉相对。然已逊其精整。下接“凤髓”六字，虽未必即成败笔，要亦难称后继，不无堆砌凑句之嫌，少风致之胜。观其笔力，似已垂垂强弩之末矣。

不料，词人毕竟不同凡响，乃于煞拍，出以再振之声容，重张之旗鼓！看他写道是：三千珠翠，簇拥銮舆，而于水殿风清之胜处，齐奏《梁州》之大曲。此一场面，何其弘伟！何其绮丽！

“按”者，约略相当于今之所谓演奏，然实包击赏而言，故意味不同。“梁州”者，即唐代著名的《凉州》曲，本是唐明皇时西北边关地方进上的新声大曲，王昌龄诗“胡部笙歌西殿头，梨园弟子和凉州”是也。有名的“旗亭赌唱”故事中王之涣的“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”，即是题为《凉州词》的名篇。最初原是以双管为主吹奏的宫调大曲，其后康崑翻为琵琶曲别调，到宋时流行的已有几个别调，而以“高调（高吕调）凉州”尤为有名。想来那已是一种发展为笙管与琵琶两系器乐与歌唱的大合奏组曲，音韵高爽悲壮。唐人的诗多写听《凉州》而引起乡思伤感的情绪，比如李益句：“鸿雁新从北地来，闻声一半却飞回。金河戍客肠应断，更在秋风百尺台！”白居易句：“楼上金风声渐紧，月中银字韵初调。促张弦柱吹高管，一曲凉州入泬寥。”可见这个管弦合奏的大曲，是秋季的声韵。词人则特写“水殿按梁州”，想见其音调声韵之美，更宜清秋碧水之间。

白傅《长恨歌》云“后宫佳丽三千人”，言其多也，词人用之。又王建宫词“玉楼天半起笙歌”、“水晶簾卷近秋河”，词人亦仿佛脱化之。不但此也，即“月沉钩”，亦隐约有李后主“月如钩”之痕迹，且一变“小院锁清秋”为“宫阙锁清秋”。无论声容气象、境界情怀，俱不相蒙矣。固知脱化是脱化，创造是创造，初不可混同而语也。

或言：三千珠翠，岂不为帝王享乐张目，写之有何价值？愚曰：君不见王摩诘乎，虽然也写出“漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂”，却也写过“銮舆迥出千门柳，阁道回看上苑花”。那李颀也写过“金阙晓钟开万户，玉阶仙仗拥千官”，在唐诗中也自成一类，难道都不算名句而须打倒？盖历史是历史，境界是境界，岂能千篇一律？读惯了“无言独上西楼，月如钩。寂寞梧桐深院锁清秋”的亡国之哀音，再读一点这种带有“开国气象”的宋初佳作，未必不是鉴赏领域中的开拓心眼之方，又何必总是春蚕自缚，戒律成堆乎？

霞散绮，月沉钩。簾卷未央楼。夜凉河汉截天流。宫阙锁清秋。瑶阶曙，金盘露。凤髓香和烟雾。三千珠翠拥宸游。水殿按梁州。

不减唐人高处——说柳永《八声甘州》

柳耆卿在世时，不为人重，但因工于填词，却深受歌妓们的欢迎和赏识，一生潦倒，死后也是只有歌儿笛手们怀念不忘，逢时设祭。这种文士，旧时讥为“无行”，但是他并不像那些正统士大夫们所估计的那般微不足道，他写下的几篇名阕，境界高绝，成为词史上的丰碑，是第一流作品，千古传颂。这篇《八声甘州》，早为苏东坡巨眼所识，说其间佳句“何减唐人高处”。须知这样的赞语，是极高的评价，东坡不曾轻易以此许人的。

赏会此词，全要着眼于开端，看他是何等气韵，涵盖当时，弥纶全界。一个“对”字，已托出登临纵目、望极天涯的意度。尔时，天色已晚，暮雨潇潇，洒遍江天，千里无际。时节既入素秋，本已气肃天清，明净如水，却又加此一番秋雨，更是纤埃微雾，尽皆浣尽，一澄如洗。上来二句一韵，已有“雨”字，有“洒”字，有“洗”字，三个上声，但一循声高诵，揭响入云，已觉振爽异常！素秋清矣，再加净洗，清至极处——而此中多少凄冷之感亦暗暗生焉。仅此开头二句，便令人含咀无尽。

其下紧接一个“渐”字，领起四言三句十二字，便是东坡叹为不减唐贤高处的名句，而一篇之警策，端在于此。

“渐”者何也？并非是说词人此刻登高而望，为时甚久，故为“渐”也，云云。如此领会，未得词意。须知他是承上句而言，当此清秋，复经雨涤，于是时光景物，遂又生一番变化。如此方是“渐”之神态。秋已更深，雨洗暮空，乃觉凉风忽至，其气凄然而遒劲，直令衣单之游子，有不可禁当之势。一“紧”字，又用上声，气氛声韵，加倍峻肃。宋玉曾云：悲哉秋之为气也！至耆卿此词，乃尽得其意。

当此之际，举目关河，寥阔逶迤，气势磅礴，然而春夏滋荣盛茂之气已尽，秋来肃杀凋零之气已浓，草木不芳，一片冷落之景象。于此，再下一“冷”字（上声），层层逼紧。而“凄紧”、“冷落”，又皆双声叠响，一经词人运用，其艺术效果、感染力量，乃臻于极高的境地。

然而，还有一句在后紧接曰：“残照当楼。”

上来“一番”二字，早已伏下秋雨晚晴的意思见于言外了。至此便出“残照”，并不突然。但此句之精彩，不在残照，端在“当楼”。夫暮雨也，霜风也，江天也，关河也，落照也，无往而非至广至大之景域。若此寥廓乾坤，苍茫世界，何以包容？能否集聚？曰：能。词人只将“残照”（原来也是遍满江天的宏观）轻轻一笔转到了他所登临送目的高楼上来！如此一笔，不但“残照”集中于一个“焦点”，而仿佛整个江天、关河、冷雨、金风，统统集中于“当楼”一点。换言之，此际词人乃觉遍宇宙的悲哉之秋气，似乎一齐袭来，要他一人禁当！他以此种高极超绝的俊笔，一口气，几句话，便将难以形容、不可为怀的羁愁暮景，写到至矣尽矣的地步！

试思，东坡对此高度评价，岂无故哉！

再下则笔致思绪，便由苍莽悲壮，而转入细致沉思。盖以上所观所写，总是高处远处之物色，自此而后，由仰观而转至俯察，乃又见处处皆是（是处，即到处皆然之义）一片凋落之景象。“红衰翠减”，乃用玉

诗人之语，倍觉风流蕴藉，其下自加“苒苒”二字，真是好极！

“减”，“苒”，又皆上声高揭。总不肯使韵调塌落低沉。此方是秋士之品格。

“苒苒”，又正与上文“渐”字相为呼应，益信前文拙解不误。一“休”字，岂是趁韵漫书？要体会此字实具千钧之力，其中寓有无穷的感慨愁恨！

再下，又补唯有江水东流，虽未必即与东坡《赤壁赋》所写短暂与永恒、变改与不变之间的这种直令千古词人思索的宇宙人生的哲理全同，但也可见柳耆卿亦非只知留恋景色的浅薄之辈。在词而论，又不可忽略了“无语”二字。着此二字，方觉十倍深沉，百端交集。江水千里东来，滔滔直下，能无声乎？而词人却谓其“无语”，何耶？盖江声愈喧，愈显其寂寞，愈增游子悲秋之深切，而此情此境，笔墨难宣，唯有无语，翻胜千言。禅宗大师曰：莫道无语，其声如雷！如是如是。

过片开端，回笔点明全篇的背景是登高临远；虽已登临，偏云“不忍”，多一番曲折，多一番情致。然下阕妙处，全在摹拟“对想”：本是词人自家登楼，极目天际，却偏遥想故园之闺中人，应也是登楼远望，伫盼游子之归来！然而我能想见你在凭高而等待归舟，你却无由想象我真在何处——登舟无计，只自淹留！又是几层曲折！其情至而感深，学人须向此等处寻味，方知词笔之妙，——不止是笔巧，要紧是还有味厚。

以“倚阑干处，正恁凝愁”一收，也是于最末幅再次点出全篇题目。“倚阑干”，与“对”，与“当楼”，与“登高临远”，与“望”，与“叹”，与“想”，皆息息相关，笔笔辉映。故柳郎词笔貌似疏朗，实则绵密。一腔心事，唱叹无端，笔若连环，岂粗俗之流所及而能至哉。

“归思”，“思”去声，名词。“争”，其义为“怎生”，因律当平声，只能用“争”。今之人往往不明，宜为拈出。“天际识归舟，云中辨烟树”乃是谢名句，词人加“误几回”而用之，尤见匠心独运。

对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋。渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼。是处红衰翠减，苒苒物华休。唯有长江水，无语东流。不忍登高临远，望故乡渺邈，归思难收。叹年来踪迹，何事苦淹留？想佳人妆楼颙望，误几回、天际识归舟。争知我，倚阑干处，正恁凝愁！

应是绿肥红瘦——说李清照《如梦令》

一篇小令，才共六句，好似一幅图画，并且还有对话，并且还交待了事情的来龙去脉。这可能是现代的电影艺术的条件才能以胜任的一种“镜头”表现法，然而它却实实在在是九百年前的一位女词人自“编”自“演”的作品，不谓之奇迹，又将谓之何哉？

她上来先交待原委，或者叫“背景”，说是昨宵雨狂风猛，疏，正写疏放疏狂，而非通常的稀疏义。当此芳春，名花正好，偏那风雨就来逼迫了，心绪如潮，不得入睡，只有借酒消忧一法，赖以排遣。酒吃得多了，觉也睡得浓了，一觉醒来，天已大亮。但昨夜之心情，未为梦隔，拥衾未起，便要询问意中悬悬之事。这时，她已听得外间的侍女收拾房屋，启户卷簾，一日之计已在开始，便急忙问她：海棠花怎么样了？侍女看了一看，笑回道：“还好还好，一夜又是风又是雨，可海棠一点儿没动！”女主人听了，叹道：“傻瓜孩子，你可知道什么！你再细看——难道看不出那红的见少，绿的见多了吗？！”

以上我先作了“今译”。今译的目的只为让你看清词人用了多少字，写了多少句，说了多少事，而我为说清同样的内容，又是用了多少字，写了多少句！

《蓼园词选》对易安此篇下过几句评语，他说：“短幅中藏无数曲折，自是圣于词者。”这话极是。所谓曲折，我则叫它做层次。一首六句的小令，竟有如许多的层次，句句折，笔笔换，如游名园，一步一境，叹为奇绝！说是如图如画，而神情口吻，又画所难到。不得已，我仍然只好将它来与电影比喻。

她写自夜及晓，没有一个字呆写“经历”，只用浓睡残酒以为搭桥渡水之妙着。然后一个“卷簾”，即便点破日曙天明，何等巧妙。然而，她问卷簾之人，所问何事？一字不言，却于答话中“透露”出海棠的“问题”。我不禁联想到，晚唐杜牧之，写到“借问酒家何处有，牧童遥指杏花村”，他一不说问道于何人，二不言答者有何语，却只于下句才“透露”出被问者是牧童小友，而答话的内容是以“遥指”的“姿式”来表达的！两者异曲而同工，何其巧妙神似乃尔！

末后，还须体会：词人如此惜花，为花悲喜，为花醒醉，为花憎风恨雨，所以者何？风雨葬花，如葬美人，如葬芳春，凡一切美的事物年华，都在此一痛惜情怀之内，包括词人自己的命运，时代的苦难，家国的不幸。倘不如此，又何以识得古代闺秀文学家李易安？又何以识得中华民族的诗词文学乎？

昨夜雨疏风骤。浓睡不消残酒。试问卷簾人，却道“海棠依旧”。知否，知否？应是绿肥红瘦！

李清照《如梦令》词意（录自《诗馀画谱》）

火冷灯稀霜露下——说苏轼《蝶恋花·密州上元》

此词乃是东坡身在密州（今山东诸城市），时值上元佳节，因回忆杭州此节此夕之盛况，百感中来，遂而有作。从章法而论，上片写盛况，写过去；下片写冷落，写当前：恰与众多元宵佳句名篇正相一致。此或今之所谓“规律性”，虽东坡大手眼，大心胸，亦不能避熟而就生焉。但持之与周美成《解语花·上元》词对看，察其同，辨其异，则尤能有会于文心，相赏于笔致。比如美成之词，也正是上片只写盛况；但直到下片开头，方才点出彼乃“都门放夜”，早是汴梁城的往事前情了也。而东坡此篇不然，起端便说灯火钱塘，直是略不梳裹打迭，大踏步便出。又曰开门见山，单刀直入者，仿佛是焉。灯火，非一般寻常之夜晚照明小油盏也，乃是万户千门，红莲绛蜡，火树银花，装点了人间之仙境！杭州上元，尤以沙河塘为最盛，姜白石所谓“沙河塘上春寒浅，看了游人缓缓归”是也。想来东坡意中所指，定是此处。三五夜，三五十五也；十五夜，正月元宵之专称也。——只此七个字，写出一片名城佳节、极盛至胜之美景良辰、赏心乐事，岂用多言哉：——在东坡尔时意中，直是人人皆知，原不消词费也。

说也奇怪，明明是一首上元词，并不正面再写灯火一字，却来说它“明月如霜”，岂不脱题失照？于此，恰好还是对看吾家美成之词，也正是上来写了“风销绛蜡，露浥红莲”之后，紧接便说“桂华流瓦。纤云散，耿耿素娥欲下”。何也？何也？盖上元者，虽曰灯节，实取其开年献岁之第一个月圆的良夜而做成此一美景佳时者也。所以美成点出“花市光相射”，而欧公之《生查子》（一云朱淑真作）亦言“去年元夜时，花市灯如昼。月上柳梢头，人约黄昏后”也。假如此夕无月，则灯火徒明，佳节失却一半矣。懂得此一境界，方许讲习宋贤之词章、人间之节序。

然而灯也，月也，种种联带而生之风光景物也，为谁而设乎？曰，人之所创造，为人而设者也。倘没了人，则灯也，月也，一切风光景物皆无复意义，无复趣味了也。故东坡云：“明月如霜，照见人如画。”恰如美成于写月之后，便说“看楚女、纤腰一把”也。两家之笔路文思，何其合拍如此？盖亦当时实景实情，原是南北相同，非由词家造作虚构而有者也。

一个“如”霜，一个“如”画，相连而皆是明喻。倘非有意取其排叠之效果，分明有重复之嫌，而东坡豁达之性，畅放之笔，不暇计此，然亦令人不甚觉察耳。

月之比霜，太白即已言之。东坡似特喜此喻，试看他《永遇乐》，开头也即说出“明月如霜，好风如水，清景无限”。似乎舍此无可以写出月色之皓洁清冷者。而元宵之月，尤为如霜似雪，灯得之而愈明，人映之而益美。——须知，“如画”之人非它，专谓灯夕严妆出游之“楚女”也。而此楚女者，联袂成云，散芬作雾，万千其影矣！

“帐底吹笙”，当指赏灯人家搭起的“看棚”，其中垂灯叠鼓，笙管声清，是高雅的一种风格，不比市井一味喧杂。此时也，家家处处，不但灯辉月朗，箫远笙清，而且人洁衣香。说来也更奇怪，那周美成，恰恰也接云“箫鼓喧，人影参差，满路飘香麝”。如此看来，北宋年间，岁丰物阜，民得乐生，其名城佳节之盛况，信是无分南北，繁胜相当。

“更无一点尘随马”，翻用唐贤苏味道上元名句“暗尘随马去，明月逐人来”，则为写钱塘此夜，霜月春灯，一清如洗，小异于中州软红十丈。美成云：“因念都城放夜。望千门如昼，嬉笑游冶。钿车罗帕。相逢处，自有暗尘随马。”却是正用。不论如何，毕竟一说元宵，便想起昔日游观车马之阗隘灯衢，少年追逐之欢情逸兴，——所谓“放夜”之“放”，其意义至为丰富，非止宵禁之解除而已。

以上不拘东坡也好，美成也好，总归是忆者追怀。至于目下而今，又是如何，过片紧紧逼出一句，试听东坡之言：“寂寞山城人老也！”

一个山城，地异矣；一个人老，时异矣；一个寂寞，情异矣。嗟嗟，评家常谓东坡“豪放”、“豁达”，其然，岂其然？东坡之感叹，一若他人！而寂寞之怀，犹且倍之矣！

“却入农桑社”，一个却也，吐尽东坡一肚皮感慨。他于诗词中常常表示渴望“归农”之意，其意不过是弃官自便，返土还乡之愿，岂真能于此佳节良辰，不思沙河塘而乐农桑社哉！盖农桑之社（古之社：祭后土神也，社必集会，娱神而乐人，故曰“社会”。引申凡节日盛集，迎神赛会，空巷游观，皆谓之社），其简陋之状，不过击一鼓、吹一箫而已，视灯火钱塘，夜同此夜，节同此节，而光景天壤矣。东坡之不能忘情于繁华，惆怅于寂寞，于此尽见。而坡老坦率，亦不讳言此，斯为凭证。

夫非复当年之人，垂垂老矣，而处此寂寞山城，而当此良辰佳节，已觉情怀难遣；惟一之想，则倘有繁灯盛火，皓月清尘，犹可稍慰此难遣之情怀也。然而此时此地也，偏偏火冷灯稀，霜露俱下，而且举头一望，更不见彼如霜之明月、耿耿之素娥，唯见四野垂垂，雪云如幕，一片荒寒萧索，俱来眼底！夫当是时，若真个“豪放”、“豁达”之人，岂应追念钱塘三五之夜，只须静享山城寂寞之宵可也。然而东坡实实不能忘怀于昔日之盛欢，而无限感叹于今夕之冷落。此东坡之所以为东坡，而词人之所以为词人也。吾辈赏析古人佳构，只宜从其实际出发，不应以概念自缚者，此也。

东坡并不讳言其真情实感，非无悲哀伤痛。唯其笔致大方，不喜纤巧纡曲，多以真率出之，遂使人误为放达无忧，豪迈为乐。吾读东坡诗词，愈见其强作放达之语，愈见其深隐之悲，而常思其身世胸怀，百端难尽，而不禁喟然为之废书而叹也。“豪放”、“豁达”云乎哉！何世人狃于成说，习于皮相，而不欲求其真际也？

南北宋之际，有一词人向芗林（子），尝作“有怀京师上元”《鹧鸪天》词，以“紫禁烟花一万重”起句，一口气直写了六句，全是京师上元之盛，而只以两句结尾，以见当前，曰：“而今白髮三千丈，愁对寒灯数点红。”章法奇绝，非不佳也；然而以吾读之，终觉去坡远甚，盖“火冷灯稀霜露下，昏昏雪意云垂野”，其景其情，方是王国维之所谓“不隔”，全不劳装点扭捏，而感人之深，无以加之焉。

以此而论，东坡词全在真率、真切、真挚，而所感所蕴者极深，故出语直而不浅，率而不庸，高怀远致，实又济之。世人动言“豪放派”“豪放派”，失却文心词眼多矣。

本篇韵脚诸字，应依古音（今地区方音犹然）读“马亚”之“辙”：夜，读如亚；麝，读如啥；也，读如哑；社，读如啥；野，读如哑。则谐调上口，无复滞碍。

（“更无一点尘随马”句，一本作“此般风味应无价”。今不从。）

灯火钱塘三五夜。明月如霜，照见人如画。帐底吹笙香吐麝，更无一点尘随马。寂寞山城人老也。击鼓吹箫，却入农桑社。火冷灯稀霜露下，昏昏雪意云垂野。

苏轼像

（录自《晚笑堂画传》）

梨花落后清明——说晏殊《破阵子》

二十四节气，春分连接清明，这正是一年春光最堪流恋的时节。春已中分，新燕将至，此时恰值社日也将到来。古人称燕子为社燕，以为它常是春社来，秋社去。词人所说的新社，指的即是春社了。那时每年有春秋两个社日，而尤重春社。邻里大聚会，来行祀社（大地之神也）之礼，酒食分飨，赛会腾欢，极一时一地之盛。闺中少女，也“放”了“假”，正所谓“问知社日停针线”，连女红也是可以放下的，呼姊唤妹，许可门外游观。词篇开头一句，其精神全在于此。

我们的民族“花历”，又有二十四番花信风，自小寒至谷雨，每五日为一花信，每节应三信有三芳开放。按春分节的三信，正是海棠花、梨花、木兰花。梨花落后，清明在望。词人写时序风物，一丝不走。当此季节，气息芳润，池畔苔生鲜翠，林丛鹂啭清音，春光已是苒苒而近晚了，神情更在言外。清明的花信三番又应在何处？那就是桐花、麦花与柳花。所以词人接着写的就是“日长——飞絮”。古有句云：“落尽海棠飞尽絮，困人天气日初长。”可以合看。文学评论家于此必曰：写景，写景；状物，状物！而不知时序推迁，光风流转，触人思绪之闲情婉致也。

当此良辰佳节之际，则有二少女，出现于词人笔下，言动于吾人目前。在采桑的路上，她们正好遇着；一见面，西邻女就问东邻女：“你怎么今天这样高兴？夜里做了什么好梦了吧？快告诉人听听！”东邻女笑道：“莫胡说！人家刚才和她们鬥草来着，得了彩头呢！”

“笑从双脸生”五字，再难另找一句更好的写少女笑吟吟的句子来替换。何谓双脸？盖脸本从眼际得义，而非后人混指“嘴巴”也。故此词之美，美在情景，其用笔，明丽清婉，秀润无伦，而别无奇特可寻之迹。迨至末句，收足全篇，神理尽出，此虽非奇，岂为常笔？天时人事，物状心情，全归于一处。若无神力，能到此境乎？

古代词曲，写妇女者多，写少女者少；写少女而似此明快活泼、天真纯洁者更少。然而，不知缘何，我读大晏的“池上碧苔三四点，叶底黄鹂一两声”，不自禁地联想到老杜的“阶前碧草自春色，隔叶黄鹂空好音”；它们之间，分明存在着共鸣之点。此岂为写景而设乎？我则以为正用景光以传心绪。其间隐隐约约，有一种寂寞难言之感，而此寂寞感，古来诗人无不有之，盖亦时代之问题，人生之大事，本非语言文字间可了；而又不得不一一抒写，其为无可如何之意，灼然可见。但老杜为托之于丞相祠堂，大晏则移之于女郎芳径耳。倘若依此可言，上文才说的明快活泼云云，竟是只见它一个方面，究其真际，也是深深隐藏着复杂的情感的吧。

燕子来时新社，梨花落后清明。池上碧苔三四点，叶底黄鹂一两声，日长飞絮轻。巧笑东邻女伴，采桑径里逢迎。疑怪昨宵春梦好，原是今朝鬥草赢，笑从双脸生。

不知腐鼠成滋味——说李商隐《安定城楼》

安定，唐代为泾川（今甘肃县名）节度使的治所。城楼，中国特有的建筑形式，最是嵯峨壮丽。此题实是登楼寓怀之作，而非题此城楼的“咏物”之篇。

一上来，两句的风神韵致，便是玉生特别擅场的格调。城已甚高，城上之楼，不啻百尺，其美可知。高也，而用迢递一词形容之，已是不落寻常俗格。盖迢递是“远”的状词，与高无涉。或曰：此迢递，是指城墙的长大萦回，一眼望不到头之意，非指城楼而言也。我谓不然。这个迢递，是说这座城楼的壮丽嵯峨，从老远的地方就能望见它，而不是什么城墙的长短问题。读诗，本不与上数学课“几何学”相同，莫拘迂呆认才好。

然而第二句，却确实是说“远”。这远，与自远处望楼之义异，而是自楼望远，“取向”相反，而神理相辅相成。登上城楼之后，凭栏纵目，这才看到一片绿杨弄色，而绿杨的那边，还有汀洲水景，豁人心目。一个“尽”字，写出了那水域的广阔。尽者，目尽于汀洲水景，此外更不见边际也。一者是高，二者是远。高之与远，是空间的纵横二向的综合，总是相关相涉的。

身在高楼，目穷远水，此时此际，他一腔幽绪，万种深怀，都一齐涌上心头，使他不能不发为吟哦，形诸翰藻。

开头的风流蕴藉是容易领略到的，但真正的更风流蕴藉的好句却在紧接上来的颔联。若说这才是此诗的警策，亦即玉的特长，那是恰确的。

这一联是精选了两位古人，来替自己投影传神：一位是西汉的贾谊，一位是东汉的王粲。贾是出名的政论家兼辞赋家，王则是头流的辞赋家兼名诗人。二人皆从少年即文名藉甚，又皆有抱大才而不得尽用的感慨；而他们又都是依人作嫁飘泊天涯的超群迈伦的奇士。这种种，恰好是玉自身的遭遇和处境。将他们引了来，以“证成”自己的身世襟怀、文才政见，而并不直言明叙这就是写我自个儿——这手法，正是中华文化的高级产物，而不是只说一句“用典”的问题。

贾谊十八岁文名大显，汉文帝召之为官，经历斑斑，卒年不过才三十三岁。“年少”二字，岂是泛词，正是诗人的灵心，同类的互契。然而王粲因世乱离乡（今山东邹城地）而远赴荆州去依投刘表（当时他有虚名），也只有十七岁。可见我说“年少”二字是诗人的灵心，正因此处上句暗贯下句。而王粲依刘，其代表作是《登楼》一赋，这就是为何玉登上城楼而立刻想到王粲的原故。

贾谊初为文帝器重，他的《治安策》中的名言是“臣窃惟事势，可为痛哭者一……”，而文帝终未能依他的计虑而更新政治措施，反因灌婴等人的谗言，而疏远了他，逐放于京都之外，去做长沙王的“太傅”。这其实也是一种“依刘”的变相而已。是以，下句的“远游”，实又暗贯上句。

这就是玉的灵心慧性、丽句清词的特大优长与魅力之所在。

依历史学家的考论，玉此时依泾川节度使王茂元，曾应朝廷的博学弘词科之试，以他之大才，竟未录取，铩羽而回王幕，心情可想。开科应试，也是一种皇家之召，而古时的科考策对，总有经邦治国的政论性文章。这与贾生之事，多少亦有可为比喻的因素。是以上句出贾生之虚涕，并非泛泛用典。

王粲依刘，历十五年之久，刘表是个“饭桶”，终不知重用此才。他是到了三国曹魏时期才稍稍有所归宿的（为建安七子之冠冕，与曹子建平列齐名，人称“曹王”）。他的《登楼赋》中说：

挟清漳之通浦兮，依曲沮之长洲。……虽信美而非吾土兮，曾何足以少留？……人情同于怀土兮，岂穷达而异心？……

则可见其怀土思归之心，是何等深切。这也就是玉此刻登眺的同样心情。

下面的颈联，由于颔联引发而延伸，说的乃是：上句接王粲之思归，下句接贾生之忧国。“永忆江湖”，即思归之义也，不必拘看玉故里是否“江湖”之地。“归白髮”，明出归字，最为明白，此倒装法，谓长愿白头而归故里也。

其下句，是承接贾生志节，欲治国安邦之后而小舟适意，放迹江湖——略如范蠡佐越成功而遁于五湖也。

此二句，意思并无奇特新颖之处，不过句法潇洒跌宕，遂使人耳目间无俗套陈言之感。因是，古今人多胜赏大赞，以为义山绝唱（王安石等尤倾倒，以为神似老杜）。实则未免书生大言，痛快有馀，真味不足，遂不无夸炫之嫌。以吾评之，义山精彩，正不在此——逊颔联亦远矣。

但诗人本意，亦在反衬结联，不得不尔。他说，我志在回天定地，岂在区区职位之间——此如鸱之得一腐鼠，攫为美食，而恐云中鹓雏之来夺其味也，而以恶声吓之，何其可笑可怜哉！这寓言故事出于《庄子》，而经玉如此运化，遂成千古名句，其不可及即在明明愤懑语也，而说来特为意趣盎然，不瘟不火，才人风调，迥异鄙俗粗野，全在此处显示分明，令人为之不平，为之嗟惜，为之同情，为之倾倒。盖必如此方是中国之诗，华夏之文，其风流蕴藉之美，罕有俦匹。

故我以为，如谓玉

此诗，全为尾联而作，亦不为过言也。

鲁迅先生曾首抉国民劣根性一义。自古以来，天生异才，国之瑰宝也，而爱才者总不敌妒才忌才者之有权有势。其害才陷才，唯恐才之胜己，至于不择手段，务戕而伤之，抑而枉之，以为如此可以保己而遂私者，万计亿计，而“尔曹身与名俱灭”；纵或名字见于记载，亦徒供笑骂之资而已。“诗卷长留天地间”，“不废江河万古流”，彼据腐鼠而吓鹓雏者，又岂能掩玉之光焰于万分之一。然而若谓才人之厄，古今一辙，因有此理，但才不足为玉之仆役而滥援玉之叹慨，使玉之品格溷于卑俗而不易辨，则亦言玉诗者所当措意，庶几方为深爱激赏之正途焉。