小说的腔调
想以叶弥的小说为例，说说小说的腔调。
我认识叶弥很迟，而看她的小说则更迟一些。这之前，有人跟我说：叶弥啊，你看她的小说，完全不像她这个人。
一个人的小说，是否要“像”这个人，或者说这个“像”，又是什么角度与意义上的像，这个问题大概需要另外谈——我们熟悉的许多作家，其人其作，有的相似度极高，有的错位得厉害，这两种情况，或有失望，或有惊喜，并无定式……
总之，我是先认识她这个人的，但绝不是一见如故相见恨晚那样的流程，因为说句实话，我感觉她好像有一点儿怪，固执，像是不通人情，用她小说里的一个词，叫“土性”。但跟她小说里的江南才子不一样，对这样的人，我虽也同样感到一种“怕”，感到不适应，但这个怕与不适应，其实是高兴的意思。我最高兴看到有些格格不入的事物与人——因为我向往而做不到。
然后才去看她的小说，也没看几篇：《天鹅绒》《小女人》《猛虎》《马德里的雪白衬衫》《“崔记”火车》。这当然不能完全代表她的不同时期与不同风格，甚至这几篇也不全是她最出色的产出。但够了。我不能够再看了，或者暂时不愿意再看了。为什么？因为她仗着她的小说欺负人了。
看了小说，我写短信去，她回：我是个愚蠢的人，小题大做的人……
唉，小题大做！我正是被这个给弄得不肯再往下看了！
人们夸耀某人高超的技巧，都爱说“举重若轻”“绕指为柔”，就是把大得不得了、难得不得了、狠得不得了的事情，弄得跟羽毛或头发丝一样，极轻松地游刃有余并嬉笑如常，看的人个个都知道拍手喝彩——可是反过来试试看，把羽毛弄成铁，把头发丝弄成钢管，有几个会弄的？或者有几个肯这样弄的？
叶弥就会，并且太会弄了，会得让人愤怒，百肠纠结。她的小说，要真正说起来，把其大意讲给一个粗枝大叶的莽汉去听，哎呀，有什么嘛，那个有什么嘛，屎尖子大的个事情，还是个男人嘛，要老子我早就……可也许就在下一秒，这个莽汉本人就会回过头来气恼地追问一句：那么，到底，他妈的，那雪白衬衫上的六个小黑点是什么意思？
这就是她小说的狠，一丝丝不肯将就，只要有一点儿毛刺给钩了一下，日子就好比整匹的布料，完全而永远地毁了，每一个见到这匹布料的人，都会为之失去宁静。
当然话说回来，这样小题大做、往死里揪着小毛刺不放的写法，也有，还不少，但小题大做的难度在于落脚点。
这就要谈到此类小说的结局——正所谓耍狠容易、收场难，尤其作为同行，不免一边看她耍一边抿着嘴不敢叫好，因为生怕她行进到后面，散了。要知道，有多少的好篇章，尤其是短篇，开头都同样的惊人，中间都同样的惊险，但偏偏“做”到最后，要结尾了，要结尾了——作家自己本人先自慌了，阵脚一乱，破绽补都补不住，好不容易蓄下的水哩哩啦啦洒了一半，委实令人心疼。
可叶弥不大肯给人这种心疼的机会，她稳，她笃定，从头到尾都这个样子，因为她有她的道理与依靠——她小说里的人，你竟不能说他们是疯魔或是病态的，这太粗暴，也不公平。《天鹅绒》里的小队长也好，《马德里的雪白衬衫》里的马德里也好，还是那个小女人凤毛也好，他们完全有他们的逻辑，他们的头脑清醒极了，可这清醒也像是寒冬腊月里深夜的地面，坚硬，一点儿弹性都没有，任何人都没有办法使他们去化冻，除非他本人，比如小队长——这一天，他想消失了，于是他自己化掉了。
顺便插一句，说那个《天鹅绒》里的穷女人。她是个配角，或者说是个药引子，但就这么个穷女人，叶弥用了一千来字的笔墨，概括掉她的一生，就这么一生，同样也极为稳妥，经得起一百个推敲。这篇小说里，我尤其地喜欢这个穷女人。
她不知道自己能清醒多少时候，赶紧梳了头，洗个澡，穿上鞋子，乘着清醒又自尊的时候，急急忙忙地跳河了。
你看，这种疯子式的死，太像这个穷女人了，她就应当这样去死，这根本不是叶弥写出来的——因为我不知道叶弥是怎么写出来的。
接着说叶弥小说的结尾。
中国昆剧里，把中场称为“小煞”，终场称为“大煞”，前者讲究“留有勾想”，后者要“收于无形”，而叶弥小说的结尾，却好似把这两条都占了。只举一例。
看她《天鹅绒》的倒数第二段。
答案是会的。所有的人都这么说，唐雨林是个侠骨柔肠的男人。他如果想杀李东方，早就下手了，何必等到一定的时候。可以这么说，这是李东方自己找死。疯女人的儿子在一刹那驾驭着自尊滑到了生命的边缘，让我们看到自尊失控之后的灿烂和沉重。
要一般的处理，好比织毛线衣，这里就好收头了，已经相当之圆满了，该暗示的该华丽的，统统出来了，相当于爬到第九十九级台阶了。可是不，叶弥没有完。歇了一小口气，空了一大行，一长段的沉默之后，一个跳跃般的尾声才真正出场。
李东方死后的若干年后，公元一九九九年，大不列颠英国，王位继承人查尔斯王子，在与情人卡米拉通热线电话时说：“我恨不得做你的卫生棉条。”这使我们想起若干年前，一个疯女人的儿子，一个至死都不知道天鹅绒为何物的乡下人，竟然说出与英国王子相仿的情话：“我要做你用的草纸。”
于是我们思想了，于是我们对生命一视同仁。
看到这里，看到貌似十万八千里之外的查尔斯王子与卡米拉，再看到最后一句，看到“思想”一词，看到最后那个字，一视同仁的“仁”。哎呀，何止是再上一级台阶，而是又另外上了个九重天哎。
——她就这么一步步的，把个“小”做得如此之“大”，庞然、压顶，不可呼吸。
真是把人给欺负狠了。
为什么竟会觉得被欺负了？我想了想——同样是好文章，其好，却又各不相同。比方说，她的小说，并不柔顺，而是尖锐，可这尖锐，又兼具仁厚的成分，读来心知意会，但却令人痛苦。
我想到了“腔调”。
“腔调”这个词，说来好像比较俗气，甚或有些江湖气，像上海人最爱说的，做人要有腔调——这句话说来动听，但不好做，因为做人这件事，做着做着，大家都泯然众人或装着泯然众人，腔调都成了大合唱……
那么另一方面，为文要有腔调，如何呢？恐怕也好不到哪里。有人觉得这大概要容易些，就好比说话总归会有口音，写小说么，总归会有文风，可是，这个口音与文风的问题，也蛮复杂的，弄不好，就永远停留在口音与文风的地步：文风流畅、用词犀利、笔锋老到、行文幽默……这些都是文风，也是语感，没有错的，但若要再进一步，成其为一种腔调，私以为大不易，也极宝贵。
叶弥的一部分小说，就具有了她的腔调。
她这股腔调，约莫可以这样描述：慢、简洁、有控制、掐尖儿；具体到个别情况下，还包括犹疑与狠毒……当然也不尽然，腔调这东西，本身就是抽象性的，用具体的理论去解释，更绝非我的强项。
只有用笨办法，仍旧录她的原文，仍以《天鹅绒》为例，请允许我就盯着这一篇说好了。
写唐雨林与痞子们的关系——
唐雨林对泼皮们说：“有时候，我是你们的朋友……”泼皮们响应：“是朋友啊！”
唐雨林又说：“有时候，我是你们爹。”泼皮们再次响应：“是老爹啊！”
这就是一种典型的掐尖儿式的腔调，两句傻乎乎的重复性的咏叹，表现唐某的侠义情怀、众人对他的服膺，足足够了。可同时，在这两句话的言外之意里，不知为何又看到了唐雨林的极端无聊……
……唐雨林站在屋前眺望落日。西边的天空上不断变幻色彩，从桔红到桔黄是一个长长的芬芳的叹息，从桔黄到玫瑰红，到紫色，到蓝灰，到烟灰，是一系列转瞬即逝的秋波。然后，炊烟升起来了，表达着生活里简单的愿望……
光从写景角度看，这几句没什么惊人，但这是谁在看景？是唐雨林啊！他又是在什么背景下看景？是他欲杀李东方而不得为的背景下啊！更何况，这整篇小说里写景的笔墨殊为吝啬，每到一个怪异的关头，无知而迷人的大自然就出来了，甜美地活生生地对比着，令人目光流连，不忍离去——这也是叶弥小说的腔调，会打岔，会控制，绝不放纵悲情与惨烈，这好似是客气与节约，但我又觉得，这正成了她小说令人神伤和痛苦的地方。
顺便扯一句，我一向觉得，小说写得是否地道就是看这种控制与收放的能力，看走走停停、忽快忽慢的节奏感。有的小说，不急不慌像在烤火，才读半页，浑身都燥热，可写小说的认为那正是其特色；再或者，有的小说则照顾你的时间，一路往前狂走，于是被夸为一气呵成之类，但我觉得这些都不是最妙。妙的小说好比有趣的人，真诚、天然，活泼而多情，得意时会四顾，苦痛时会迂回，疾走时物是人非、流年忽忽，驻足处方寸万千、肝肠寸断。
话再说回来。叶弥小说的腔调还包括她的人物对话，典型的例子太多了，这里不一一举了，否则像在抄她的小说。她小说里的对话通常较短促，用词平常，却极险恶——这个恶，我不是取其本意，而是借它形容一个程度，指对话逼迫人心的程度，这种逼迫，我认为，就是恶的。而能够把对话做到险恶，这也是形成她小说腔调的一个要素。
……说了这么碎，却似乎还是没有说清腔调的确切含意，但为什么，一定要确切？
——可以定义的事物往往是狭窄和有限的，反之，则是广阔和耐人寻味的，我愿意让“小说的腔调”这个词成为后者，成为一个不可捉摸、囫囵吞枣的东西，有了，人人心中有数，没有，装也装不出。
（2010年）
