始终不是我
1997年8月29日，我收到四川的一位小姐的来信，信内夹着一张彩色照片，小姐身材颀长，容貌秀丽，着黑色短裙，蓝底花衫，手擎红伞，站在一棵老橡树下，十分的幽雅可爱。照片背面写着：赠沙叶新老师。信上说，她1993年年底在西双版纳与我邂逅，说我当时穿了件紫红色的细格衬衣，她和我握过手，和我说过话，对我的印象是“脸色红润，双目含笑，约摸四十岁左右，十分随和”。我看到这里既高兴又疑惑，因我从未去过西双版纳，也从没穿过紫红色的衬衣。小姐在信中继续写到，说我曾告诉她我在写了《蹉跎岁月》之后，正在写《孽债》……这下我明白了，这位小姐把我当成大名鼎鼎的叶辛了。
我突然有一种犯罪的感觉，像在私拆别人的信件，并且掠美自归，盗名窃誉。我连忙紧闭双眼捂住信的下半页，不敢再看下去，怕侵犯叶辛兄的隐私。
叶辛兄是我很熟悉、很尊重的朋友，但他贵为中国作家协会副主席，而且形象出众，极似舵手，瞻仰之下，令人无限怀念，我一介平民，怎能和他相比？把我当作了他，实在是天大的误会。虽然叶新和叶辛同音，如果我胆敢以叶辛自居，那我这个叶新就不是叶新，而是野心了！
信不是给我的，却错寄给了我，可也有明明是给我的信，却错寄给了别人。去年，上海一家报纸的编辑小姐就将写给我的信错寄给了流沙河先生，流放到沙河里去了。后来，流沙河先生又将信从四川流回了黄浦江，还附了一短柬给这位编辑小姐，和她开了一个小小的玩笑。这次信之错投，乃是因为我与流沙河先生两人的姓名中同有一“沙”之故。但此沙绝非彼沙。流沙河先生之沙是金刚之沙，金光闪闪，蕴藏极富；是恒河之沙，非但不可胜数，且经圣水润泽，饱含圣气灵光。沙叶新之沙就差多了。我是一盘散沙之沙，是泥沙俱下之沙，此沙淘不了金，此沙也聚不成塔，只能使我喉有沙音、目有沙眼。
以上说的是寄错信，再说认错人。去年冬天，我在新华书店的音乐戏剧书架前翻书，旁边一位年近三十岁的女士也在选购图书，她望了我一眼，笑了一笑，好像对我很熟悉，她说：“您好！”我也说：“您好！”她说：“您好像比以前发福多了。”我说：“是吗？那我真是身在福中不知福了。”她笑了，又说：“您也好像比以前矮了点。”我说：“天冷了，热胀冷缩。”她又笑了，又问：“最近有演出吗？”我早已辞去上海人民艺术剧院院长的职务，不太清楚剧院演出的情况，便回答说：“不太知道。”她有些不信：“您不知道？”我说：“是的，我一直在家里写作。”她兴趣来了：“哦？您在写什么？像赵忠祥、刘晓庆那样写自传？”我说：“不，我在写剧本。”她兴趣更大了：“您也写剧本了？什么剧本？电视剧本还是电影剧本？”我说：“话剧剧本。”她更为惊讶了：“啊！您也写话剧剧本？”我心想，这是什么话？我本来就是写话剧的嘛。她犹豫了一下，然后很郑重地劝导我：“我认为您还是唱歌的好。”什么？我改行？我这沙哑的破嗓子还能唱歌？我有些疑惑。她接着说：“我从小就听您的歌，我是在您的歌声中长大的。”她……她……她把我当作谁了？我问：“您听我唱过歌？”她说：“当然了，您唱得好极了。《闪闪的红星》的主题歌，小小竹排，我们这一代人谁没听过！”哦，她把我当成了李双江！仔细一想，我和李双江还真是有那么一点像，我就是稍稍胖了点，矮了点，怪不得说我发福了哩。这位女士最后还要让我签名，可我签谁的名字呢？我总不能冒名顶替签大歌唱家的名字吧，我只能签我自己的。我想这位女士也许知道我的大名。果然她看了我的签名之后激动地惊叫起来：“啊，您就是沙叶新呀，太荣幸了，太荣幸了！沙先生，我看过您的戏，看过您的戏，《于无声处》，《于无声处》！”好，我又成了宗福先了！
我怎么始终不是我自己呢？牵强一点用句时髦的话来说，我这不是失掉自我了吗？每一个“我”，都是不可重复的，都是不可取代的，都是独特的，都是唯一的；失掉自我，对特定的那个“我”来说，便是失掉一切。每一个“我”都天赋地应有独立存在即不被失去的权利……
1997年11月12日
