1　我是爸爸

喜禾叫过爸爸吗？朋友问我，我扭头冲厨房就喊：

“老婆，喜禾叫过我爸爸吗？”

儿子有没有叫过我爸爸，这么简单的事还要向老婆求证，我也有说不出口的难处，因为我实在没法确定，但有一点是确定的——他叫过我叔叔。有一天早晨他醒来，他妈妈带他上厕所，一看到我，他兴奋而清晰地叫了一声：

“叔叔。”

当时我就蒙了，这一夜究竟发生了什么？我怎么什么都不知道？我是最后一个知情的人吗？

他应该是叫过我爸爸的，半年前我们就开始训练了。我手上有香蕉、苹果、饼干，他叫爸爸就给他吃。

我说：“想吃苹果吗？叫爸爸。”

他伸手就来抢。休想！叫爸爸才给你吃，这是游戏规则。

我说：“抢也不给，叫爸爸。”

他又抢，我不给。抢了几次未果，他就哭了。

我说：“哭也不给，叫我，爸——爸——”

“爸爸。”他叫道，而且还叫上瘾了，“爸爸、爸爸爸爸、爸爸爸、爸爸爸爸爸爸爸爸……”

我还没来得及享受那声“爸爸”呢，转眼又有了新的担忧——什么时候他才知道断句？又要训练多久？

为了吃，他什么都做得出来，有一次他试图给小狗装一个彩笔眼球——肯定有人向他许诺过给他吃的。为了吃，他什么都能做，何况只是叫声爸爸？但是苹果一吃完，他又忘了。燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候；但是苹果吃完了就是吃完了。两个苹果已经全部从我手里到了他肚子里，聪明的他问我，没有苹果他也能叫我一声爸爸吗？我不禁汗涔涔而泪潸潸了。

有段时间我们持续训练他叫爸爸。

妻子指着我问儿子：“喜禾，他是谁？”

喜禾说：“苹果。”

喜禾看到妻子手上的苹果。苹果的魅力真他妈大。

“想吃苹果吗？”妻子手又朝我一指，“告诉妈妈，他是谁？”

喜禾说：“他是谁。”

妻子说：“他是爸爸。”

喜禾说：“他是爸爸。”

妻子说：“对，他是爸爸，你真棒，吃吧。”

…………

我以为他应该知道我是爸爸了。

我问：“我是谁？”

喜禾说：“我是谁。”

我说：“我是爸爸。”

喜禾说：“我是爸爸。”

妻子赶紧在旁边提示：“爸——爸。”

喜禾反应很快：“呃！”

…………

训练很快陷入一个尴尬的局面，如果跟他说“我是爸爸”，他就跟你说“我是爸爸”；如果跟他说“叫爸爸”，他就跟你重复“叫爸爸”；如果只说“爸爸”，他就“呃”的一声答应道，令人哭笑不得。而且，就算叫“爸爸”，他叫的时候眼睛也根本不看你，更不明白“爸爸”的含义，你完全可以认为是“抹布、抹布”“遥控器、遥控器”“杯子、杯子”“公共汽车、公共汽车”……

还有，就算在食物诱导下他认识爸爸了，也叫爸爸了，但转眼就给忘了，下次又得重来，重新让他认识我是谁。火车教过一次你就认识了，我比火车还难记住吗？火车有特征，我就没特征吗？为什么别人就能记住？前几天在大街上我就被一个人认出来了：“别跑，我认出你来了，十八年前你在我家窗户下撒过一次尿，你以为我忘了吗？”

经常有人问我喜禾叫过爸爸吗，你说我该怎么回答呢？

“是的，他叫过爸爸，但我不知道那算不算叫爸爸。虽然他叫的是爸爸，但我觉得不像是在叫爸爸。虽然叫的确实是爸爸，但我不认为是叫爸爸……”

在法庭上，刑讯逼供的口供是不会被采纳的，我的内心也有一个法庭——食物诱导下叫出来的“爸爸”，不能算是叫了——被告喜禾，如果你认为你叫的就是爸爸，下次开庭请提供新证据。本次审判到此结束，全体起立。

带他去逛超市，他一路向我们介绍认识的东西：衣服、鞋子、电视机、西瓜、爽歪歪饮料、安全出口、面包、蛋糕……很多东西教他一遍他就认识、记住了，每次看到还主动给我们解说，但我是他爸爸教了他上千遍，到现在还是不知道。被告喜禾，你是真傻还是不情愿？你又不是发不出“爸爸”的音，有一次你拉屎的时候我亲耳听见你说了一句“”——你把我当成你拉的屎叫也行啊。

有时还真想对他刑讯逼供，灌辣椒水，坐老虎凳，三天三夜不许睡觉……一系列酷刑，只想要一个问题的答案：

“我是谁？”