序　你是喜禾

儿子，你都三岁了，从来没问过爸爸一个问题，都是爸爸问你：“喜禾这是什么？”“喜禾，这又是什么？”……所以爸爸很期待有那么一天，你主动向爸爸提问，哪怕你问：“你是谁啊？你找我妈有什么事吗？”

虽然你不曾问过爸爸一个问题，但爸爸知道，在你的内心，一定有很多很多的疑问，关于你，关于爸爸，关于妈妈，关于家庭，关于人生，关于命运，关于宇宙……关于房贷。

儿子，房贷的事情是这样的，我解释一下，我们家确实还欠着银行的房贷，不多，但也不少，具体数目你就不用知道了。你不用担心，爸爸有偿还能力，保证影响不到你吃饼干。不能拿饼干去还房贷，银行不收——不是因为被你咬过一口！

你是爸爸妈妈的儿子，你的名字叫蔡喜禾，这三个字里面，两个是爸爸起的——“喜”字还有“禾”字，另外一个字的权利给了你妈妈。

喜禾的名字是怎么来的？说来话长，这得上溯到二十年前，数学课上爸爸想到一个好名字，舍不得给自己用，决定留给未来的儿子，于是决定去找一个女人，二十年的“按图索骥”，人海茫茫中，爸爸找到了妈妈。蔡喜禾名字寓意高深，简单点说，爸爸希望你是欢欢喜喜的小禾苗，或者，一个欢欢喜喜的庄稼人。你的爷爷奶奶是庄稼人，你的祖辈都是庄稼人，爸爸十八岁来北京的前一天，还挽着裤脚在田地里干活呢。

你是在哈尔滨出生的，你出生的时候也有吉兆——我的电话响了。爸爸那时在北京写剧本，剧本拖了半年交不出，焦头烂额，每天想跳楼，为了躲稿债，电话线都拔了……但是你一出生，电话居然响了。

电话是你姥爷打来的，姥爷在电话里说：“小蔡啊，你儿子生了。”爸爸听了很兴奋，马上反问：“男的还是女的？”

当日爸爸就飞回了哈尔滨。爸爸在飞机上很兴奋，特想跟人说点什么，看到空姐过来，一指窗外问：“你好，下面是哪里？”

下了飞机，坐在机场大巴上，爸爸还是很兴奋，于是又跟司机说：“师傅，给我停一下。”

到了医院见到你，爸爸就放下心了。你确实是我的亲生儿子。咱父子俩太像了，尤其是性别。

你出生后的第二天，爸爸就去商店给你买了几个玩具。护士跟我说，你不会玩玩具。现在儿子你都三岁了，还是不会玩玩具，爸爸一直记恨这个护士——乌鸦嘴。

爸爸把你放在了哈尔滨，自己回了北京。开始时每个月去看你一次，后来两个月去看你一次……每次见到你，变化都很大，两个月前你穿的是衬衫，两个月后你穿上了毛线衣。但有一点你始终没变：你从来都不认识我。

我希望你记得，不管我在不在你身边，在这个世界上你还有个爸爸。但是我经常忘了自己还有你这个儿子。有一次跟朋友吃过饭，回家路上总觉得少了点什么东西。朋友说，你钱包丢了？不是！朋友又问，手机？……我还有个儿子，我都忘了。三十多年了无牵挂，突然多了一个应该日思夜想的人，是有点不大适应。

每天你姥姥在电话里跟我汇报你的情况：你拉屎了，你又拉屎了；昨天你拉的屎不太好，但今天你拉的屎非常好……每天在电话里，我们都用科学的精神探讨你的屎。有时你拉了一泡好屎，不干不稀，不软不硬，能想象电话那头你姥姥有多么眉飞色舞吗？你姥姥的愿望有两个：世界和平；你拉好屎。我略有不同，世界和平与否关我屁事？但愿屎常好，千里共婵娟。

你是不同凡响的。知道吗，妈妈在怀上你时，梦到了一条龙——这条龙有四只脚，两只下垂的大耳朵，眼睛被脸上耷拉下来的肉埋了起来——还是它根本就没有眼睛？它最大的特点就是喜欢吃，饿了就用它的长嘴巴拱槽——你说这是猪……还别说，真有点像。

好吧，爸爸说谎了，确实是猪。事情其实是这样的，妈妈在怀上你时，梦到了一头猪。那为什么要说梦到了龙呢？“怀我儿子时我梦到一头猪！”——人有脸树有皮，你妈妈的自尊不允许她这么说。

不管这些了，无论梦到的是猪还是龙，都只说明这么一个事实：你蔡喜禾，注定是不同凡响的。原因当然很多很多，但首要一点，因为你是爸爸的儿子。

爸爸是不同凡响的。据我的妈妈、你的奶奶说，她刚怀上我时，梦到了一条龙。这条龙有四只脚、两只下垂的大耳朵，饿了就用它的长嘴巴拱槽……

前阵子有个阿姨问我，你一定很可爱吧，爸爸谦虚了一下，回答说：

“全世界第三可爱吧。”

为什么是第三而不是第一？原因很简单，水满则溢，月满则亏，木秀于林，风必摧之，枪打出头鸟，咱就不争这个第一了。再说了，全世界有七十五亿人，光每天新出生的婴儿就达二十万之众，偌大一个世界，我就不信找不到一两个比你更可爱的。但在爸爸见到的孩子当中，你，是第一可爱的。

喜禾的画　《晒太阳的衣服》　七岁